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Kırmızı Defter, 1994 

Şans Müziği, 1993 
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Cebi Delik, 1999 

Köşeye Kıstırmak, 2000 
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Yazı Odasında Yolculuklar, 2007 
Brooklyn Çılgınlıkları, 2007 
Duvar Yazısı, 2008 
Karanlıktaki Adam, 2008 
Lulu Köprüde, 2009 
Görünmeyen, 2010 

Sunset Park, 2011 

Kış Günlüğü, 2012 

Şimdi ve Burada (J.M. Coetzee ile birlikte), 2013 


PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, 
Newark'ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir 
çevirmen olan amcasının kitaplarını okuyarak edebiyata 
büyük bir ilgi duymaya başladı. Columbia Üniversitesi'nde 
Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl 
kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. 
XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk 
kez 1987'de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi 
gördü. Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye 
Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Müziği, 
Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn 
Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve 
Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 
Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi 
yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte New York, 
Brooklyn'de yaşıyor. 


SEÇKİN SELVİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini 
Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Çevirmenlik, 
gazetecilik ve tiyatro eleştirmenliği dallarında çalıştı. Tiyatro 
70 ve Edebiyat 81 dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah 
gazetelerinde köşe yazarlığı yaptı. 1986 yılından bu yana 
Milliyet Sanat Dergisi'nde tiyatro eleştirileri yazıyor. Müjdat 
Gezen Sanat Merkezi ve Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri 
dersi verdi. 1957 yılımdan bu yana tiyatro, felsefe ve 
edebiyat dallarında 150'nin üstünde yapıt çevirdi. 


Don Delillo için... 


Her gerçek Devlet yozlaşmıştır. -Ralph Waldo Emerson 


Altı gün önce, Wisconsin'in kuzeyindeki bir yol kenarında, 
adamın biri kendini havaya uçurdu. Hiç tanık yoktu, ama 
anlaşıldığı kadarıyla, yapmakta olduğu bomba kazayla 
patladığı sırada, adam yola park ettiği arabasının hemen 
yanındaki çayırda oturuyordu. Adli tıp raporuna göre, adam 
anında öldü. Gövdesi paramparça oldu ve patlamanın 
olduğu yerden on beş metre uzakta bile et parçaları 
bulundu. Bugüne (4 Temmuz 1990) kadar adamın kim 
olduğunu bilen çıkmadı. Yerel polis ve Alkol, Tütün, Ateşli 
Silahlar Şubesi'nin ajanları ile birlikte çalışan FBI, 
araştırmaya yedi yaşındaki mavi Dodge'a bakarak başladı; 
ama çok geçmeden arabanın çalıntı olduğu -12 Haziran'da 
Joliet'deki bir otoparktan güpegündüz çalındığı- anlaşıldı. 
Mucizevi bir biçimde patlamadan pek zarar görmemiş olan 
cüzdanı karıştırdıklarında da aynı sonuçla karşılaştılar. 
Polisler cüzdanı açınca bir ipuçları hazinesi bulduklarını 
sandılar -ehliyet, sosyal sigorta numarası, kredi kartları-, ne 
var ki, bu belgelerle ilgili bilgileri bilgisayara yükledikleri 
zaman, hepsinin ya sahte ya da çalıntı olduğu ortaya çıktı. 
Bir sonraki aşama, parmak izlerinin kontrolü olacaktı, ancak 
adamın elleri bombayla parçalandığından, parmak izi de 
kalmamıştı. Arabadan da hayır yoktu. Dodge, kömürleşmiş 
çelik ve erimiş plastikten oluşan bir enkaz durumundaydı; 
polisin tüm çabalarına karşın arabada tek bir parmak izi 
bulunamadı. Adamın ağzında diş kalmışsa, belki bu polise 
biraz yardımcı olur; ama bu da epey zaman alır, hemen 
hemen birkaç ay sürer Sonunda mutlak bir şeyler 


yakıştıracaklardır, ama parçalanmış kurbanın kimliğini 
saptayıncaya kadar yapabilecekleri hiçbir şey yok. 


Bence ne kadar uzun sürerse o kadar iyi. Anlatmak zorunda 
olduğum öykü oldukça karmaşık ve eğer polis bir sonuca 
ulaşmadan bitiremezsem, yazacağım sözcüklerin hiç anlamı 
kalmaz. İş ortaya çıkınca bin türlü yalan uydurulacak, çirkin 
saptırmalar gazetelerde, dergilerde çarşaf çarşaf yazılacak 
ve bir insanın saygınlığı göz açıp kapayana kadar yok 
edilecek. Yaptığını savunuyor değilim, ama o artık kendini 
savunacak durumda olmadığına göre, en azından onun kim 
olduğunu ve Wisconsin'in kuzeyindeki o yolun kıyısına 
nelerden geçerek geldiğinin gerçek öyküsünü aktarabilirim. 
O yüzden elimi çabuk tutmak zorundayım; zamanı 
geldiğinde hazırlıklı olmalıyım. Olur da işin sırrı 
çözülemezse, yazdıklarımı kendime saklarım, kimsenin bir 
şey bilmesine gerek olmaz. Olabilecek en iyi sonuç bu; 
tarafların tek söz söylemediği mutlak bir suskunluk. Ama 
buna bel bağlayamam. Yapmam gerekeni yapabilmek için, 
polisin sonuca yaklaştığını, onun kimliğini er geç 
bulacaklarını o varsaymalıyım. Hem de yazacaklarımı 
bitirinceye kadar geçecek süre içinde değil, her an, şu andan 
başlayarak her an çözüme ulaşabileceklerini düşünmeliyim. 


Patlamanın ertesi günü, ajanslar kısa bir haber geçtiler. Hani 
şu gazetedeki yazıların arasına sıkıştırıverilen, iki 
paragraflık, hiçbir şey anlatmayan haberlerden biri, ama o 
gün öğle yemeğimi yerken The New York Times'da gözüme 
ilişiverdi. Ve aklıma ilk gelen Benjamin Sachs oldu. Haberde, 
söz edilen kişinin o olduğunu belirten hiçbir şey yoktu, yine 
her şey yerli yerine oturuyor gibiydi. Neredeyse bir yıldır 
görüşmemiştik, ancak son konuşmamızda anlattıkları, 
başının iyice belada olduğuna, bir karanlık, belirsiz felakete 
koştuğuna inanmam için yeterliydi. Ne demek istediğimi 
anlatamadıysam, bombalardan söz ettiğini, sözü döndürüp 
dolaştırıp bombalara getirdiğini de açıklamalıyım. O günü 


izleyen on bir ay boyunca içimde hep bu korkuyla -onun 
kendini öldüreceği, bir gün gazeteyi açıp arkadaşımın 
kendini havaya uçurduğunu okuyacağım korkusuyla- 
yaşadım. Başlangıçta bu ürkütücü bir sezgiden, saçma bir 
önseziden öte değildi; ama bir kez aklıma düşünce bir daha 
kurtulamadım ondan. Haberi okuduktan iki gün sonra, iki 
FBI görevlisi evime geldi. Kim olduklarını söyledikleri anda, 
düşündüklerimde haklı olduğumu anladım. Kendini havaya 
uçuran adam Sachs'dı. En ufak kuşkuya yer yoktu. Sachs 
ölmüştü ve şu anda ona yapabileceğim tek iyilik, öldüğünü 
kimseye söylememekti. 


Haberi okuduğum zaman keşke görmeseydim demiştim, ama 
iyi ki görmüşüm. Böylece, en azından şoku atlatmam için 
birkaç gün kazanmış oldum. FBI memurları soru sormaya 
geldiklerinde hazırlıklıydım, bu da kendimi tutmama 
yardımcı oldu. İzimi bulmalarının kırk sekiz saat almış 
olmasına da alınmadım. Sachs'ın cüzdanından çıkanlar 
arasında, adımın başharfleri ile telefon numaramın yazılı 
olduğu bir kâğıt parçası da varmış. Bunun üzerine beni 
aramaya başlamışlar. Ama aksiliğe bakın ki, o numara New 
York'taki evimin numarası ve ben de on gündür ailemle 
birlikte yazı geçirmek üzere Vermont'da kiraladığımız 
evdeyim. Burada olduğumu keşfedinceye kadar kim bilir kaç 
kişiyle konuştular. Bu arada, oturduğumuz evin Sachs'ın eski 
karısının evi olduğunu söyleyeyim de, öykünün ne kadar 
karışık ve karmaşık olduğunu iyice anlayın. 


Polislere hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapmaya, açık 
vermemeye çalıştım. Gazetedeki haberi okumadım, dedim. 
Bombalar, çalıntı arabalar, Wisconsin'deki köy yolları ile ilgili 
bir şey bilmiyorum, dedim. Yazar olduğumu, ekmeğimi 
kazanmak için roman yazdığımı, isterlerse 
araştırabileceklerini - ama bunun soruşturmalarına bir yarar 
sağlamayacağını, yalnızca zaman yitirmiş olacaklarını 
söyledim. Belki de öyledir, peki, ama ya ölünün cüzdanından 


çıkan kâğıda ne buyrulur, dediler. Beni herhangi bir şeyle 
suçlamıyorlardı, ancak adamın telefon numaramı üzerinde 
taşıması, aramızda bir ilişki olduğunu gösteriyordu. Bunu 
kabul etmeliydim, değil mi? Evet, tabii ama böyle bir 
olasılık ille de gerçek olduğu anlamına gelmezdi. Birinin 
telefon numaramı edinmesi için binbir olasılık vardı. 
Dünyanın dört yanında dostlarım vardı, içlerinden biri 
numaramı tanımadığım birine vermiş olabilirdi, o da başka 
birine. Polisler olabilir tabii, dediler, ama insan tanımadığı 
birinin numarasını ne diye üzerinde taşısındı ki? Yazar 
olduğum için, dedim. Ya, öyle mi dediler, peki yazar olmanız 
ne fark eder? Çünkü kitaplarım yayımlanıyor, dedim. 
İnsanlar da onları okuyor ve ben o insanların kim olduğunu 
hiç bilmiyorum. Hiç bilmeden, yabancıların yaşamlarına 
giriyorum ve kitabım ellerinde olduğu sürece benim 
ağzımdan çıkanlar onlar için tek gerçek oluyor. Bu normaldir, 
kitap okurken öyle olur, dediler. Evet öyledir, dedim, ama 
kimi zaman kafadan çatlaklar da çıkar. Kitabınızı okurlar, 
kitaptaki bir söz içlerine işler. Birdenbire sizin kendilerine ait 
olduğunuza, dünyadaki tek dostlarının siz olduğunuza 
inanıverirler. Ne demek istediğimi açıklamak için de hepsi 
gerçek olan, hepsi başımdan geçmiş örnekler verdim. 
Dengesiz mektuplar, sabahın üçünde edilen telefonlar, 
imzasız tehditler. Daha geçen yıl, diye sözümü sürdürdüm, 
anladım ki adamın biri kendini benim yerime koymuş - 
benim adıma mektuplara yanıt veriyor, kitapçılara girip 
kitaplarımı imzalıyor, yaşamımın kıyılarında uğursuz bir 
gölge gibi dolanıyor. Kitap gizemli bir nesnedir, dedim, bir 
kez dünyada dolaşmaya başladı mı, her şey olabilir. Her türlü 
belaya yol açabilir ve bu durumda sizin elinizden hiçbir şey 
gelmez. İyi de olsa, kötü de olsa, ipler artık sizin elinizde 
değildir. 


Olaydan hiç habersiz olduğuma inanıp inanmadıklarını 
bilmiyorum. Inanmadıklarını sanıyorum, ama inanmasalar 
bile bu strateji bana biraz zaman kazandırdı. Daha önce hiç 


FBI ajanlarıyla  konuşmadığımı düşünecek olursak, 
sorgulama sırasındaki tutumum hiç de fena sayılmaz gibi 
geliyor. Serinkanlıydım, naziktim, hem yardımcı olmaya 
çalışıyormuş, hem de şaşkınlık içindeymiş gibi davranmayı 
becerdim. Bu kadarı bile benim için başarıdır. Genellikle 
insanları aldatmayı beceremem, yıllardır uğraşmama karşın 
kimsecikleri kandıramadım. Önceki gün bu konuda başarılı 
olmuşsam, bunda FBI memurlarının da payı vardı. Bu 
konuşmalarıyla da değil, görüntüleriyle, rollerine tam uyum 
sağlayan kılıklarıyla yaptılar; en ufak ayrıntıya kadar, 
kafamdaki FBI memuru tipine uyuyorlardı - açık renk yazlık 
takımlar, kalın köseleli pabuçlar, yıka-ütülemeden giy 
türünden gömlekler, geniş çerçeveli güneş gözlükleri. Bunlar 
olmazsa olmaz güneş gözlükleriydi ve bir yapaylık 
getiriyordu. Sanki bunları takanlar birer aktörmüş, ucuz bir 
filmde ufak bir rol oynayan figüranlarmış gibi oluyordu. 
Bütün bunlar beni tuhaf bir biçimde rahatlattı; şimdi 
düşünüyorum da, bu gerçek değilmiş görüntüsünün işime 
yaradığını anlıyorum. Bu, kendimi de bir aktör gibi görmemi 
sağladı ve bir başkası olduğum için onları aldatmaya, en 
ufak vicdan azabı duymadan yalan söylemeye hak 
kazandım. 


Ancak, onlar da aptal değillerdi. Biri kırklarında, öteki çok 
daha gençti, belki yirmi beş yirmi altı; ama ikisinin de 
gözlerinde beni her an tetikte tutan bir bakış vardı. Bu 
bakışın ne olduğunu tam olarak anlatabilmem zor; ürkütücü 
olan, galiba boş bakmaları, içlerinden geçeni ele 
vermemeleri ve aynı anda hem her şeyi görüyormuş, hem de 
hiçbir şeyi görmüyormuş gibi olmalarıydı. Bu bakışlardan 
öylesine anlam çıkmıyordu ki, adamların ne düşündüklerini 
hiç kestiremedim. Gözleri, gereğinden fazla sabırlı, 
kayıtsızlığa bürünmekte gereğinden fazla ustaydı; buna 
karşın alabildiğine uyanık, sizi tedirgin etmek, ağzınızdan 
kaçanları ve dil sürçmelerinizi fark ettirmek, sizi sindirmek 
üzere eğitilmişçesine uyanık bakışlardı. Adları Worthy ve 


Harris idi, ama hangisi hangisiydi unuttum. Fiziksel yönden, 
insanı rahatsız edecek kadar, sanki aynı kişinin gençliği ve 
yaşlılığıymışçasına birbirlerinin kopyasıydılar: Uzun, ama 
fazla uzun değil; irikiyım, ama fazla irikıyım değil; sarı 
saçlar, mavi gözler, tırnakları tertemiz büyük eller. Gerçi 
konuşma tarzları farklıydı; ama bu ilk izlenimden kesin 
sonuçlar çıkarmaya kalkışmıyorum. Bildiğim tek şey, 
sıralarını beklemeleri, gerektiğinde rolü birbirlerine 
aktarmaları. İki gün önce bana geldiklerinde, genç olanı sert 
adamı oynuyordu. Soruları katı ve kestirmeydi, işini çok 
ciddiye alıyormuş gibiydi; örneğin hiç gülümsemiyor, zaman 
zaman küstah ve sinir bozucu bir resmiyet içinde 
konuşuyordu. Yaşlı olanı daha yumuşak, daha dostça 
davranıyor, konuşmayı doğal bir hava içinde sürdürmeye 
niyetli görünüyordu. Hiç kuşkusuz bu yüzden de çok daha 
tehlikeliydi, yine de onunla konuşmanın pek tatsız 
olmadığını itiraf etmeliyim. Kitaplarımla ilgili olarak aldığım 
manyak tepkileri anlatmaya başladığım zaman, bu konunun 
onu ilgilendirdiğini gördüm ve beklediğimden daha uzun 
süre anlatmama izin verdi. Beni yokluyor olmalıydı, 
konuşturarak nasıl biri olduğumu, kafamın nasıl çalıştığını 
kestirecekti, birinin benim kimliğimi kullandığından söz 
ettiğimde, bunu bir soruşturma konusu yapmayı bile önerdi. 
Belki bu da bir oyundu, ama pek sanmıyorum. Bu öneriyi 
reddettiğimi söylemeye gerek yok, fakat koşullar farklı 
olsaydı yardım önerisini geri çevirmeden önce bir kez daha 
düşünürdüm. Bu konu uzun zamandır canımı sıkıyor ve işin 
aslını öğrenmek istiyorum. 


Ajan, “Ben pek roman okumam,” dedi. “Hiç zaman 
bulamıyorum.” 


“Öyle, çoğu kişi roman okumaya zaman bulamaz,” dedim. 


“Romanlarınız iyi olmalı. İyi olmasaydı, sizinle bu kadar 
uğraşmazlardı.” 


“Belki de kötü oldukları için uğraşıyorlardır. Bu günlerde 
herkes edebiyat eleştirmeni kesildi. Okuduğun kitabı 
beğenmediysen, gider yazarı tehdit edersin. Bunun da 
kendine göre bir mantığı var. Herif senin canını sıkan bir şey 
yazmışsa, bunu ona ödetirsin.” 


Memur, “Niye uğraştıklarını anlamak için, oturup 
kitaplarınızdan birini okumam gerek herhalde,” dedi. 
“Umarım aldırmazsınız.” 


“Tabii aldırmam. Okunsunlar diye kitapçılarda duruyorlar.” 


Böylece ziyaret tuhaf bir biçimde bitti. FBI memuru 
kitaplarımın adlarını yazıp gitti. Adamın neyin peşinde 
olduğunu hâlâ kestiremiyorum. Belki kitaplarda bir ipucu 
yakalayacağını sanıyordur, belki de benimle işinin henüz 
bitmediğini, yeniden geleceğini ima etmek için böyle yaptı. 
Ne de olsa, ellerindeki tek ipucu benim ve eğer yalan 
söylediğimi düşünüyorlarsa beni kolay kolay 
unutmayacaklardır. Bunun dışında ne düşündükleri 
hakkında en ufak bir fikrim yok. Bana terörist gözüyle 
bakacaklarını pek sanmam; ancak bunu terörist olmadığımı 
kendim bildiğim için söylüyorum. Oysa onlar bilmiyorlar ve 
pekâlâ bu fikri geliştirip geçen hafta Winconsin'de patlayan 
bomba ile aramda bir ilinti kurmaya çalışabilirler. Bunu 
yapmasalar bile, uzun süre benimle ilgilenecekleri bir 
gerçek. Sorular soracaklar, yaşantımı didik didik edecekler, 
kimlerle arkadaşlık ettiğimi öğrenecekler ve önünde 
sonunda Sachs'ın adı ortaya çıkacak. Bir başka deyişle, ben 
burada Vermont'da bu öyküyü yazmaya çalışırken, onlar da 
kendi öykülerini yazacaklar. Bu benim öyküm olacak ve 
öyküyü tamamladıklarında, beni benim kadar tanıyor 
olacaklar. 


Karımla kızım, FBI memurları gittikten yaklaşık iki saat sonra 
eve döndüler. Sabah erkenden arkadaşlarına gitmişlerdi ve 


Harris ile Worthy geldikleri zaman evde olmadıklarına 
seviniyordum. Karımla hemen hemen her şeyi paylaşırız, 
ama bu olanları ona anlatmam gerektiğini sanmıyorum. Iris, 
Sachs'ı çok severdi, ama ben onun için birinci plandayım ve 
eğer Sachs yüzünden FBI ajanlarıyla başımın derde 
gireceğini anlarsa, beni durdurmak için yapmayacağı yoktur. 
Şu anda da bu riski göze alamam. Doğruyu yaptığıma 
sonunda onu inandırabilsem bile bu çok zaman alır, oysa 
benim böyle bir lükse ayıracak zamanım yok, her dakikamı 
üstlendiğim işe vermek zorundayım. Üstelik, Iris dediğimi 
kabul etse bile kendi kendini yiyecektir, bunun da bir yararı 
olmaz. Nasıl olsa sonunda gerçeği öğrenecek; zamanı 
gelince her şey gün ışığına çıkacak. Onu aldatmak 
istemiyorum, yalnızca olabildiğince uzun süre üzüntüden 
uzak tutmak istiyorum. Bunun da çok zor olacağını 
sanmıyorum. Nasıl olsa buraya yazmaya geldim ve İris, 
küçük atölyeme kapanıp çalıştığımı sanırsa, bundan ne 
çıkar? Yeni romanım üzerinde çalıştığımı düşünecek ve nasıl 
canla başla çalıştığımı, saatlerce yazdıktan sonra ne kadar 
çok yol aldığımı görünce sevinecektir. Iris de denklemin bir 
parçası ve o mutlu olmazsa yazmaya başlama cesaretini 
bulacağımı sanmıyorum. 


Bu, burada geçirdiğimiz ikinci yaz. Eskiden, Sachs ile karısı 
her temmuz ve ağustosta buraya geldikleri zaman, arada bir 
beni de çağırırlardı, ama bunlar kısa süreliydi, üç dört 
geceden fazla kaldığım pek enderdi. Dokuz yıl önce Iris ile 
evlendikten sonra da birkaç kez geldik, hatta bir seferinde 
Fanny ve Ben'e evin dışını boyamaya yardım ettik. Fanny'nin 
ailesi, bu evi Büyük Ekonomik Bunalım sırasında, bunun gibi 
çiftliklerin beş paraya satıldığı dönemde almış. Elli 
dönümden büyük arazi üzerinde, bahçesinde göleti olan bir 
evdi ve her ne kadar bakımsızsa da içi ferah ve havadardı. 
Bir iki ufak onarımla yaşanabilecek duruma gelirdi. 
Goodmanler New York'ta öğretmenlik yapıyorlardı ve burayı 
aldıktan sonra elden geçirmeye paraları yetmedi. Bu yüzden 


de ev hep o ilkel, yalın görünümünü korudu: demir 
karyolalar, mutfaktaki şiş karınlı soba, çatlak tavanlar ve 
duvarlar, griye boyalı döşeme tahtaları. Bütün bu 
yıpranmışlığın ve bakımsızlığın içinde yine de ayakta duran 
bir şey vardı ve burada yaşayanlar rahat ederdi. Benim için 
evin en çekici yanı, uzaklığı. Ev, en yakın köye dört millik bir 
patikayla bağlanan bir tepenin üzerinde. Kış burada 
herhalde çok sert geçer, ama yazları her yan yemyeşildir, 
çevrenizde kuşlar cıvıldaşır, çayırlar sayısız kırçiçeğiyle 
örtülür: kuzukulağı, kırmızı yonca, katırtırnağı, düğünçiçeği, 
yabankaranfili. Evin otuz metre kadar ötesinde Sachs'ın 
çalışma stüdyosu olarak kullandığı bir atölye vardır. Burası, 
üç minik odası, mutfağı ve banyosuyla bir kulübecik ve on 
iki on üç yıl önceki şiddetli kıştan sonra iyiden iyiye harap 
durumda. Borular çatlak, elektrik kesik, yerdeki muşamba 
başını almış gidiyor. Bunları anlatıyorum, çünkü şu anda 
oradayım - elimde kalem, en büyük odanın ortasındaki yeşil 
masada oturuyorum. Onu tanıdığımdan bu yana, Sachs her 
yazı burada, bu masada yazarak geçirdi; bana içini döktüğü 
ve bu korkunç sırrı açtığı gün, yani onunla son konuşmamız 
da bu odada oldu. Düşüncelerimi o gecenin anısı üzerinde 
yoğunlaştırırsam, Oo Sachs'ın hâlâ burada olduğunu 
sanabilirim. Sanki sözcükleri hâlâ çevremdeki havada asılı, 
sanki elimi uzatsam ona dokunabilirim. Konuşmamız uzun 
ve yorucuydu ve (sabahın beşinde ya da altısında) bittiği 
zaman, sırrının dört duvardan dışarı çıkmayacağı konusunda 
benden söz aldı. Tam tamına böyle dedi: Söylediklerinin 
hiçbiri bu odadan çıkmayacaktı. Şimdilik sözümü tutabilirim. 
Burada yazdıklarımı ortaya çıkarmanın zamanı gelinceye 
kadar, sözümde durduğumu düşünerek vicdanımı 
rahatlatabilirim. 


İlk karşılaşmamızda kar yağıyordu. O günden bu yana on 
beş yılı aşkın süre geçti, yine de ne zaman istesem o günü 
geri getirebiliyorum. Pek çok şeyi unuttum, oysa Sachs ile o 


karşılaşmamızı bugün gibi anımsıyorum. Şubat ya da martta 
bir cumartesiydi, ikimiz de West Village'deki bir barda 
yapıtlarımızı okumak üzere çağrılmıştık. Sachs'ın adını hiç 
duymamıştım, ama beni arayan kadının telefonda sorularımı 
yanıtlayamayacak kadar acelesi vardı. “Bir romancı,” dedi. 
“İlk kitabı birkaç yıl önce basıldı.” Kadın çarşamba gecesi, 
okuma toplantısından yalnızca üç gün önce aradı, sesinde 
panik vardı. Cumartesi günü gelmesi beklenen şair Michael 
Palmer, New York gezisini birden iptal etmişti ve kadın onun 
yerini alıp alamayacağımı soruyordu. Bu pek içtenlikli bir 
çağrı olmamakla birlikte, gideceğimi söyledim. Yaşamımın o 
noktasında yayımlanmış pek fazla yapıtım yoktu, küçük 
tirajlı dergilerde çıkmış altı yedi öykü, bir avuç makale ve 
kitap eleştirisi - ve insanların bunları yüksek sesle okumak 
için can attıkları da yoktu. Bu yüzden paniğe kapılmış 
kadının önerisini kabul ettim, sonra da o konuşmayı izleyen 
iki gün boyunca kendim paniğe kapıldım; öykülerimin minik 
dünyası içinde dört dönerek beni utandırmayacak, bir oda 
dolusu yabancıya okunacak kadar iyi bir şeyler bulmaya 
çabaladım. Cuma akşamüstü birkaç kitapçıya uğrayıp 
Sachs'ın romanını sordum. Onunla tanışmadan önce 
yazdıkları hakkında fikir edinmemin doğru olacağını 
düşünüyordum, ama kitap çıkalı iki yıl olmuştu ve 
kitapçıların elinde kalmamıştı. 


Aksilik bu ya, cuma gecesi Ortabatı'dan korkunç bir fırtına 
koptu geldi, cumartesi sabahı şehir yarım metre kar 
altındaydı. Yapılacak en mantıklı iş beni çağıran kadını 
aramaktı, ama aptallık etmiş, kadının numarasını 
almamıştım ve o da saat bire kadar telefon etmeyince biran 
önce şehre inmem gerektiğine karar verdim. Paltomu, 
çizmelerimi giydim, en son öykümü ceketimin cebine tıktım, 
116. Sokak ile Broadway'in kesiştiği köşedeki metro 
istasyonuna gitmek üzere Riverside Drive'da yürümeye 
başladım. Hava açıyordu, ama sokaklar ve kaldırımlar kar 
içindeydi, ortada pek taşıt da görünmüyordu. Yolun 


kıyısındaki kar yığınları altında birkaç otomobille kamyon 
park edilmişti, arada bir ağır ağır ilerleyen bir taşıt geçecek 
olsa, her kırmızı ışıkta fren yapınca kayarak sürücünün 
kontrolünden çıkıyordu. Başka zaman olsa bu kargaşanın 
keyfini oçıkarırdım, ama hava burnumu kaşkolumdan 
çıkartmama fırsat vermeyecek kadar berbattı. Sabahtan bu 
yana Isı sürekli düşmüştü ve artık Hudson'dan kopup gelen, 
sözcüğün tam anlamıyla gövdemi iten vahşi rüzgâr iyice 
ısırıyordu. Metro istasyonuna vardığımda neredeyse donmak 
üzereydim, yine de her şeye karşın trenler hâlâ işliyordu. 
Buna şaşırdım, merdivenden inip biletimi alırken, tren 
işlediğine göre okuma toplantısı da yapılacak demektir, diye 
düşündüm. 


Nashe'ın Barı'na ikiyi on geçe vardım. Bar açıktı, ancak 
gözlerim içerideki karanlığa alışınca hiç kimsenin olmadığını 
gördüm. Beyaz önlüklü bir barmen, alışkın hareketlerle 
kadehleri kırmızı bir peçeteyle silip parlatıyordu. Kırk 
yaşlarında, yapılı biriydi. Ben girince, yalnızlığını bozmama 
sinirlenmiş gibi tepeden tırnağa süzdü beni. 


“Yirmi dakika sonra burada bir okuma toplantısı olmayacak 
mı?” diye sordum. Sözler ağzımdan çıktığı anda da, bunları 
söylemekle aptallık ettiğimi kavradım. 


Barmen, “İptal edildi,” dedi. “Dışarıda bu kadar kar varken, 
toplantı yapmanın anlamı yoktu. Şiir güzel şeydir, ama kıçını 
dondurmaya değmez.” 


Bar taburelerinden birine oturup bir bourbon söyledim. 
Karda yürürken başlayan titremem hâlâ sürüyordu ve 
yeniden dışarı çıkmadan önce biraz içimi ısıtmak istiyordum. 
İçkiyi iki yudumda bitirdim ve çok iyi geldiği için bir kadeh 
daha söyledim. İkinci bourbonun yarısına geldiğim sırada, 
bara bir müşteri daha girdi. Uzun boylu, son derece zayıf, 
ince yüzlü, kahverengi sakallı bir gençti bu. Çizmelerini yere 


vurarak karları silkeleyişini, eldivenli ellerini birbirine 
sürtüşünü, soğuktan hızlı hızlı soluyuşunu izledim. Tuhaf bir 
görüntüsü olduğu kuşkusuzdu - güve yeniği içindeki 
paltosu, kafasına oturttuğu New York Knicks beyzbol kepi ve 
kulaklarını korumak için kepin üzerine sardığı lacivert 
kaşkoluyla dikilmiş duruyordu. Dişi ağrıyan birine 
benzediğini düşündüm ya da Stalingrad eteklerinde 
kuşatılmış, açlıktan ölmek üzere olan bir Rus askerine. Bu iki 
imge peş peşe gözümün önüne geldi, birincisi gülünç, 
ikincisi içler acısı. Gülünç kılığına karşın, gözlerinde 
ürkütücü bir şey, kendisiyle alay edilmesine set çeken bir 
yoğunluk vardı. Belki Ichabod Crane'e benziyordu, ama John 
Brown'u da andırıyordu ve gözünüz giysisinden, basketbol 
forvet oyuncusu görünüşünden sıyrıldığı anda, bambaşka 
tipte birini görmeye başlıyordunuz: hiçbir şeyi kaçırmayan, 
kafasının içinde bin bir çark dönen biri. 


Genç adam bir iki dakika kapıda durup boş salonu süzdü, 
sonra barmenin yanına gelip on dakika önce benim 
sorduğum sorunun hemen hemen aynını sordu. Barmen de 
bana verdiği yanıtın hemen hemen aynını ona da verdi, ama 
bu kez başparmağıyla barın öteki ucunda oturduğum yeri 
göstererek, “Şuradaki de okuma toplantısı için gelmiş,” dedi. 
“Bu havada evinden çıkacak ikinizden başka deli yok 
herhalde koca New York'ta.” 


Kafasına kaşkol sarılı adam, “Pek öyle değil,” dedi. “Kendini 
saymayı unuttun.” 


Barmen, “Unutmadım,” dedi. “Ben sayılmam. Ben burada 
bulunmak zorundayım, ama siz değilsiniz. Ben bundan söz 
ediyorum. Ben gelmezsem, işimden olurum.” 


Ötekisi, “Ben de buraya iş yapmaya geldim,” dedi. “Elli dolar 
kazanacağımı söylediler. Toplantı iptal edildiğine göre, bir de 
cebimden metro parası vermiş oldum.” 


Barmen, “O zaman iş değişir,” dedi. “Eğer sen okumaya 
geldinse, sen de sayılmazsın.” 


“Bu durumda, koca şehirde sokağa çıkmak zorunda olmadığı 
halde çıkan bir tek kişi var demektir.” 


Sonunda ben de konuşmaya katıldım: “Eğer benden söz 
ediyorsanız, listeniz sıfıra indi demektir.” 


Kafasına kaşkol sarılı adam bana dönüp gülümsedi: “Demek 
ki sen Peter Aaron'sun, öyle değil mi?” 


“Öyle gibi görünüyor,” dedim. “Ama ben Peter Aaron isem, o 
zaman sen de Benjamin Sachs olmalısın.” 


Sachs, kendisiyle dalga geçercesine gülerek, “Bir ve tek, ta 
kendisi,” dedi. Yanıma geldi, sağ elini uzattı. “Burada 
olduğuna çok sevindim,” dedi. “Geçenlerde yazılarını 
okuyordum ve seninle tanışmayı sabırsızlıkla bekliyordum.” 


Dostluğumuz işte böyle başladı - on beş yıl önce, O ıssız 
barda, ceplerimizde metelik kalmayıncaya kadar birbirimize 
içki ısmarlayarak. Üç ya da dört saat sürmüş olmalı, çünkü 
yalpalayarak yeniden soğuğa çıktığımızda çoktan gece 
olduğunu çok iyi anımsıyorum. Sachs öldükten sonra, onun 
o zamanki halini düşünmeyi, ilk karşılaştığımız günkü 
eliaçıklığını, o şakacılığını, zekâsını anımsamayı içim 
kaldırmıyor. Gerçeklere karşın, o gün benimle barda oturan 
kişiyle geçen hafta kendini öldürenin aynı insan olduğunu 
düşünmek çok zor. Bu yolculuk onun için öylesine uzun, 
öylesine korkunç, öylesine acılarla dolu olmalıydı; bu yüzden 
ne zaman düşünsem içimden ağlamak geliyor. Sachs, on beş 
yılda, kendisinin bir ucundan öteki ucuna yolculuk yaptı ve 
o son noktaya geldiği zaman artık kendisinin bile kim 
olduğunu bildiğinden kuşkuluyum. O zamana kadar öyle 
uzun bir mesafe geçilmişti ki, nereden başladığını 
anımsaması olanaksızdı. 


Sachs, çenesinin altından bağladığı kaşkolu çözüp beyzbol 
kepi ve uzun, kahverengi paltosuyla birlikte çıkarırken, 
“Genellikle olup bitenleri izlemeyi beceririm,” dedi. 
Üzerinden çıkardıklarını dertop edip yanındaki tabureye 
koyduktan sonra oturdu. “İki hafta öncesine kadar adını hiç 
duymamıştım. Oysa şimdi her taşın altından çıkar oldun. İlk 
kez, Hugo Ball''ün günlükleri üzerine yazdığın yazıyı 
okudum. Harika bir yazı dedim, kısa, özlü, iyi anlatılmış, 
gündemdeki olaylara çok iyi bir yaklaşım. Görüşlerinin 
hepsine katılmadım, ama iyi savunuyordun ve tutumundaki 
ciddiliği beğendim. Bu çocuk sanata gereğinden çok 
inanıyor, dedim, ama hiç değilse nerede durduğunu biliyor 
ve başka görüşlerin olabileceğini kabul edecek kadar da 
akıllı. Ondan üç dört gün sonra postayla bir dergi geldi ve 
açar açmaz senin imzanı taşıyan bir öyküyle karşılaştım. 
“Gizli Alfabe’, hani şu boyuna duvarlarda yazılı mesajlar 
bulan öğrencinin öyküsü. Sevdim. O kadar sevdim ki, tam üç 
kez okudum. Kim bu Peter Aaron diye merak ettim, bunca 
zamandır kendini nerelerde sakladı. O Kathy bilmemne bana 
telefon edip de Palmerin okuma toplantısını atlattığını 
söyleyince, seni aramasını önerdim.” 


“Demek buraya sürüklenmemin sorumlusu sensin.” Övgüleri 
beni öylesine şaşırtmıştı ki, bu saçma sözden başkası aklıma 
gelmedi. 


“Doğrusunu söylemek gerekirse, işler sandığımız gibi 
yürümedi.” 


“Belki de fena olmadı,” dedim. “Hiç değilse karanlıkta dikilip 
dizlerimin birbirine çarpmasını dinlemek zorunda kalmadım. 
Bu da bir şey.” 


“Doğa Ana imdadımıza yetişti.” 


“Tastamam öyle. Şans meleği canımı kurtardı.” 


“Bu felaketten kurtulduğuna seviniyorum. Seni o duruma 
düşürmenin vicdan azabını yaşamak istemezdim.” 


“Ama beni çağırmalarını önerdiğin için teşekkür ederim. 
Benim için çok önemliydi ve gerçekten sana şükran 
borçluyum.” 


“Bunu sen şükran duyasın diye yapmadım. Seni merak 
ediyordum, er geç kendim arayacaktım. Ama fırsat çıkınca, 
bunun tanışmak için daha incelikli bir yol olacağını 
düşündüm.” 


“Ve işte buradayım, hem de Kuzey Kutbu'nda Amiral 
Peary'nin yanı başında oturuyorum. En azından sana bir içki 
ısmarlayabilirim.” 


“Önerini bir koşulla kabul ediyorum. Önce soruma yanit 
vereceksin.” 


“Sorunu sorarsan seve seve yanıt veririm. Şu ana kadar bir 
şey sorduğunu anımsamıyorum.” 


“Tabii sordum. Kendini bunca zamandır nerede sakladığını 
sordum. Belki yanılıyorum, ama uzun süredir New York'ta 
olmadığını sanıyorum.” 


“Eskiden buradaydım, sonra gittim. Beş altı ay önce 
döndüm.” 


“Peki neredeydin?” 
“Fransa'da. Orada neredeyse beş yıl kaldım.” 
“Simdi anlaşıldı. Peki ne demeye Fransa'da kaldın?” 


“Belirli bir nedeni yok. Yalnızca buradan başka bir yerde 
olmak istedim.” 


“Yani okumaya gitmedin? UNESCO'da veya anlı şanlı bir 
uluslararası hukuk şirketinde de görevli değildin?” 


“Hiç ilgisi yok. Zar zor geçiniyordum.” 


“Ha şu malum serüven duygusu, öyle mi? Genç Amerikalı 
yazar, kültürü ve güzel kadınları keşfetmek, kafelerde 
oturup sert sigaralar tüttürmenin tadını çıkarmak için Paris'e 
gider.” 


“Öyle olduğunu da sanmıyorum. Biraz soluk almak istedim, 
hepsi bu. Fransa'yı seçmemin nedeni Fransızca biliyor 
olmam. Sırpça-Hırvatça bilseydim, belki de Yugoslavya'ya 
giderdim.” 


“Demek buralardan uzaklaştın. Ve dediğin gibi, belirli bir 
neden olmaksızın. Peki geri dönmenin belirli bir nedeni var 
mıydı?” 


“Geçen yaz bir sabah uyandım ve artık eve dönmek zamanı 
geldiğine karar verdim. İşte o kadar. Birdenbire orada 
yeterince kalmışım gibi geldi. Belki de, o kadar uzun süre 
beyzboldan uzak kalmayı sindiremedim. Maç coşkusundan 
payına düşeni alamazsan, zamanla ruhun kurumaya 
başlıyor.” 


“Yeniden gitmeyi düşünüyor musun?” 


“Hayır, sanmam. Oraya giderek kanıtlamaya çalıştığım her 
ne ise, artık benim için önemi kalmadı.” 


“Belki de kanıtlamışsındır.” 


“Olabilir. Belki de soruyu bir başka biçimde sormak gerek. 
Belki de başından beri hep yanlış terimler kullandım.” 


Sachs birden elini bara vurarak, “Tamam,” dedi. “Şimdi içkini 
içerim. Söylediklerin aklıma yatmaya başladı, bu gibi 
durumlarda da hep susarım.” 


“Ne içersin?” 


Ne içtiğimi sormaya gerek duymadan, “Senin içtiğinden,” 
dedi. “Barmen nasıl olsa buraya geleceğine göre, kendine de 
bir tane daha söyle. Şerefe kadeh kaldırmamız gerek. Ne de 
olsa, yuvaya yeni döndün ve Amerika'ya gelişini kutlayarak 
sana hoş geldin diyelim.” 


Bugüne kadar hiç kimse, Sachs'ın o akşamüstü yaptığı gibi, 
savunmasız bırakmadı beni. Sachs ilk andan başlayarak, 
çete baskını yaparcasına üstüme üstüme geldi, tüm 
kilitlerimi peş peşe açarak bütün gizli hücrelerimi, bütün 
siperlerimi alan talan etti. Sonradan bunun tipik bir davranış 
biçimi olduğunu, Sachs'ın dünyaya yaklaşımının klasik bir 
örneği olduğunu öğrendim. Sözü döndürüp dolaştırmadan, 
resmiyete girmeden - kollarını sıva ve söze gir. Hiç 
tanımadığı kişilerle konuşmak, kimsenin sormayı göze 
alamayacağı soruları soruvermek ve hemen her seferinde de 
istediği sonucu almak Sachs için işten değildi. Onun hiçbir 
zaman kuralları oOöğrenmediğini, kendisi hiçbir şey 
saklamadığı için başkalarının da aynı açık yüreklilikle 
davranmasını beklediğini seziyordunuz. Ancak, bütün bu 
sorup soruşturmalarında kişisel merakın ötesinde bir şey 
vardı; sanki amacı sizinle insancıl bir bağ kurmak değildi de, 
kendi kafasındaki bir problemi çözmeye uğraşıyor gibiydi. 
Bu da sözlerine belirli bir soyutlama katıyor, öyle olunca da 
güven duygunuz pekişiyor ve kimi zaman kendinize bile 
itiraf etmediğiniz şeyleri ona açıveriyordunuz. Tanıştığı hiç 
kimse için belirli yargılar vermez, kimseyi hor görmez, 
toplumsal konumlarına göre insan ayrımı yapmazdı. Bir 
barmene de bir yazara duyacağı ölçüde ilgi gösterirdi. Eğer 
o gün ben bara gitmemiş olsaydım, Sachs benim on kelime 


konuşmadığım adamla tam iki saat laflardı. Sachs, 
konuştuğu kişiyi çok zeki, çok akıllı varsayarak ona göre 
davranır, bu da karşısındakinin kendine güvenmesini, 
kendini önemsemesini sağlardı. Galiba onun en hayran 
olduğum yanı da, başkalarının en iyi yanlarını ortaya çıkaran 
bu yeteneğiydi. Çoğu kez serseri mayın gibi çıkagelir; başı 
bulutlarda, upuzun ve aklı sürekli olarak belirsiz birtakım 
düşüncelere takılı bir adam görünümünde olurdu, ama 
ufacık noktalara bile gösterdiği dikkatle sizi hep şaşırtmasını 
bilirdi. Dünyadaki herkes gibi, ama onlardan daha ileri 
ölçüde, bir alay zıtlığı tek bir varlıkta bütünleştirmeyi 
becerirdi. Nerede olursa olsun hemen çevresine uyum 
sağlardı; oysa onun kadar eli işe yakışmayan, en basit işlerin 
bile üstesinden gelemeyen, fiziksel becerisi olmayan birine 
daha rastlamadım. O akşamüstü saatler süren konuşmamız 
boyunca, taburede duran paltosunu en az altı yedi kez yere 
düşürdü, hatta bir seferinde eğilip almak isterken kafasını 
bara çarpmayı da başardı. Oysa Sachs'ın çok iyi bir sporcu 
olduğunu sonradan öğrendim. Lisedeyken basketbol 
takımının en yüksek skoru yapan oyuncusuymuş; birlikte 
olduğumuz yıllarda teke tek oynadığımız bütün oyunlarda 
da onu ya bir kez yenebildim ya da iki kez. Konuşurken 
alabildiğine gevezeydi ve ağzına geldiği gibi konuşurdu, 
buna karşın yazarken son derece özenli ve ekonomik 
davranır, en kısa ve en özlü deyişi buluverirdi. Doğrusu 
isterseniz, nasıl olup da yazı yazdığını, yazar olduğunu 
anlayamazdım; öylesine dışa dönük, öylesine insan sever ve 
öylesine insanlarla içli dışlı yaşardı ki, yazarlık gibi yalnız 
başına yürütülecek bir uğraşı neden seçtiği kafamı 
kurcalayıp dururdu. Ama yalnızlıktan hiç sıkılmaz, müthiş bir 
disiplin ve çabayla işe sarılır, bir projeyi bitirmek için kimi 
zaman haftalarca kapanıp çalışırdı. Bütün bu farklı 
özelliklerine ve bu özellikleri sürekli ayakta tutuşuna 
bakınca, Sachs'ın hiç de evlenecek tipte biri olmadığını 
düşünebilirdiniz. Oysa erken evlenmişti, tüm 
tanıdıklarımdan daha genç yaşta evlenmişti ve bu evliliği 


yirmi yıla yakın süre ayakta tuttu. Fanny de onun için 
biçilmiş kaftan sayılabilecek yapıda bir eş değildi. Bana 
kalsa, Sachs'a uysal, anaç bir kadını, hani şu kocasının 
gölgesinde kalmaktan hoşnut olan, çocuk erkeğini günlük 
yaşamın O sıkıntılarından koruyan kadınlardan birini 
yakıştırırdım. Fanny ise hiç öyle değildi. Sachs'ın eşi, her 
anlamda onunla eşit, kendi bağımsız yaşantısını sürdüren, 
kültürlü ve entelektüel bir kadındı ve eğer Sachs bunca yıl 
birlikteliklerini sürdürebilmişse, bunu çok emek koyduğu 
için başardı, çünkü karısını çok iyi anlar ve onu dengede 
tutmasını iyi bilirdi. Kendisinin yumuşak başlı olması da, 
kuşkusuz evliliklerinin yürümesine yardımcı oldu, ama her 
şeyi onun bu özelliğine bağlamak istemem; çünkü Sachs 
bütün nezaketine, bütün uysallığına karşın, son derece 
dogmatik düşünürdü ve zaman zaman öfke patlamaları 
yaşar, çevresini ürkütecek kadar sinirli olurdu. Bu öfke 
sevdiği kişilere değil, genelde tüm dünyaya yönelik olurdu. 
Dünyadaki aptallıklar onu çileden çıkartırdı ve zaman zaman 
o inceliğinin, şakacılığının altında derin bir hoşgörüsüzlük ve 
küçümseme yattığını sezerdiniz. Hemen hemen her 
yazısında sivri, saldırgan bir şeyler olurdu ve yıllar geçtikçe 
bu tavrı onun çıbanbaşı olarak tanınmasına yol açtı. Bunu da 
hak ettiğine inanıyorum, ama sonuçta bu yanı kişiliğinin çok 
ufak bir bölümüydü. Onu belirli bir yapıya oturtmak zordu. 
Sachs'ın ne yapacağı belli olmazdı. Bir yerde uzun süre 
duramayacak kadar zeki ve zengin ruhlu, yepyeni fikirlerle 
dolu bir insandı. Kimi zaman onunla birlikte olmayı çok 
yorucu bulurdum, ama hiçbir zaman sıkıcı olduğunu 
söyleyemem. Sachs on beş yıl boyunca beni sürekli 
kışkırtarak, dürtükleyerek hep tetikte tuttu; şimdi burada 
oturmuş onun kim olduğunu anlatmaya çalışırken, yaşamımı 
onsuz düşünemiyorum hiç. 


Yenilenen kadehimden bir yudum bourbon içip “Beni köşeye 
sıkıştırdın,” dedim. “Sen yazdığım her sözcüğü okumuşsun, 
oysa ben daha senin tek satırını okumadım. Fransa'da 


yaşamanın yararlı yanları vardı, ama Amerika'da yeni çıkan 
kitapları izleyebilmek o avantajların içinde yer almıyordu.” 


Sachs, “Çok şey kaybetmiş sayılmazsın,” dedi. “İnan bana.” 


“Yine de bundan utanç duyuyorum. Adı dışında, kitabın 
hakkında bir şey bilmiyorum.” 


“Sana bir tane veririm. O zaman okumamak için bahanen 
kalmaz.” 


“Dün birkaç kitapçıda aradım...” 


“Aldırma, paran cebinde kalsın. Nasıl olsa bende yüz tane 
var ve başımdan atmaya bakıyorum.” 


“Eğer sızmazsam hemen bu akşam okumaya başlarım.” 


“Acele etme. Altı üstü bir roman işte, fazla ciddiye almaya 
değmez.” 


“Ben romanları hep ciddiye alırım. Hele yazarı vermişse 
büsbütün ciddiye alırım.” 


“Ama bu yazar kitabını yazdığı zaman çok gençti. Fazlasıyla 
toydu. Zaman zaman bu kitabı bastırdığı için pişmanlık bile 
duyuyor.” 


“Evet, ama bugün o kitaptan bölümler okuyacaktın. Demek 
ki kötü değil.” 


“Ben de kötü demedim. Yalnızca toyluğuma geldi dedim. 
Fazla edebi, fazla bilgiç. Bugün öyle bir şey yazmayı aklımın 
köşesinden geçirmem. Benim için hâlâ bir anlam taşıyorsa, 
bu yazıldığı yerin özelliğinden geliyor. Kitap çok önemli 
değil, ama onun dünyaya geldiği yere hâlâ yürekten 
bağlıyım.” 


“Neresiydi orası?” 
“Hapishane. Kitabı yazmaya hapishanede başladım.” 


“Gerçek bir hapishane mi demek istiyorsun? Kilitli hücreler, 
demir parmaklıklar filan? Göğsüne numara yazılı 
gömlekler?” 


“Evet, gerçek bir hapishane. Connecticut, Danbury' deki 
federal hapishane. O otelde on yedi ay konakladım.” 


“Vay canına! Peki nasıl oldu da hapse girdin?” 
“Çok basit. Askere çağırdıkları zaman gitmeyi reddettim.” 
“İnançlarına aykırı olduğu için mi reddettin?” 


“O gerekçeyle başvurdum, ama dilekçemi geri çevirdiler. 
Konuyu biliyorsun herhalde. Eğer barışı savunan ve tüm 
savaşlara karşı olan bir dine bağlıysan, başvurunu dikkate 
almaları söz konusu. Ama ben ne Ouaker'im, ne de 
Adventist, üstelik savaşların tümüne de karşı değilim. 
Yalnızca o savaşa karşıydım. Ne yazık ki, onlar da beni o 
savaşa göndermek istiyorlardı.” 


“Peki, ama hapse girmek niye? Başka seçenekler de var. 
Kanada'ya, İsveç'e, hatta Fransa'ya gidebilirdin. Binlerce kişi 
oralara kaçıyor.” 


“İnatçı herifin tekiyim de ondan. Kaçmak istemedim. 
Karşılarına dikilip doğru bildiğimi söylemek bir 
sorumluluktur diye düşündüm. Bunu yapabilmek için de 
hapse girmeyi göze almam gerekti.” 


“Demek bu soylu düşüncene kulak verdiler, ama sonra seni 
içeri tıktılar.” 


“Tabii. Ama değerdi.” 
“Herhalde. Yinede o on yedi ay çok korkunç olmalı.” 


“Sandığın kadar kötü değildi. İçeri düştün mü, hiçbir şeyi 
kendine dert etmek zorunda kalmazsın. Günde üç öğün 
yemek verirler, çamaşırını kendin yıkamazsın, yaşantını 
başkaları planlamıştır. Bunun insana ne kadar büyük bir 
özgürlük verdiğini bilemezsin.” 


“Bu olayla böyle matrak geçebilmen iyi.” 


“Matrak geçmiyorum. Olsa olsa biraz. Ama senin aklından 
geçebilecek biçimde bir acı çekmedim. Danbury, Attica ya 
da San Quentin gibi bir kâbus değildir. İçeridekilerin çoğu 
beyaz yakalı suçlardan dolayı oradadır - yani zimmete para 
geçirmek vergi kaçakçılığı, karşılıksız çek gibi. Oraya 
gönderildiğim için şanslı sayılırım; ama asıl önemlisi, 
hazırlıklıydım. Dava aylarca sürdü ve sonunda 
kaybedeceğimi bildiğim için, kendimi hapis fikrine 
alıştıracak zamanım oldu. Gün sayarak volta atan, her 
akşam yatarken takvimden bir hane karalayan miskinlerden 
olmadım. Hapse girdiğim anda, bu iş bu kadar arkadaş, artık 
burada yaşayacaksın, dedim. Dünyamın sınırları ufalmıştı, 
ama yaşıyordum ve soluk almaya, osurmaya, istediğimi 
düşünmeye devam ettiğim sürece, nerede olduğum ne fark 
ederdi?” 


“Tuhaf!” 


“Hayır, hiç de tuhaf değil. Henny Youngman'in fıkrası gibi. 
Hani adam eve geliyor, salona giriyor, bakıyor ki tablada bir 
puro tütüyor. Ne oluyor burada, diye karısına soruyor. Kadın 
ne bileyim ben, diyor. Adam evi aramaya başlıyor ve yatak 
odasındaki dolabı açtığında karşısına hiç tanımadığı bir 
adam çıkıyor. Adam, 'Dolabımda ne işin var?’ diyor. Yabancı 


kan ter içinde kekeliyor: ‘Bilmem. Herkesin bir yerlerde 
olması gerek.'” 


“Evet, anlıyorum. Ama yine de, o dolapta birtakım tatsız 
kişiler de vardı herhalde. Her dakikası keyifli geçmemiş 
olmalı.” 


“Arada bir tatsız anlar oldu, bunu itiraf etmeliyim. Ama nasıl 
davranılması gerektiğini, kendimi kontrol etmeyi iyi 
öğrendim. Gülünç görüntüm ömrümde ilk kez işe yaradı. 
Kimse neyin nesi olduğumu kestiremiyordu ve çok 
geçmeden mahkümların çoğunu kaçık olduğuma 
inandırmayı becerdim. İnsanlar senin kafadan kontak 
olduğunu düşününce, nasıl yalnız bırakıverirler, bilemezsin. 
Deli deli bakmaya başladın mı, belaya karşı aşılanmış 
olursun.” 


“Ve bütün bunlar ilkelerini savunduğun için oldu.” 


“Çok zor gelmedi. En azından neden orada olduğumu 
biliyordum. Pişmanlığa kapılıp kendi kendimi yememe gerek 
yoktu.” 


“Seninle karşılaştırınca ben şanslı sayılırım. Astımım olduğu 
için çürüğe çıktım ve bir daha da bu konuyu düşünmeme 
gerek kalmadı.” 


“Ve sen Fransa'ya gittin, ben de hapse. Sonuçta ikimiz de bir 
yerlere gittik ve ikimiz de geri döndük. Bence şu anda ikimiz 
de aynı konumdayız.” 


“Bu da bir görüş açısı.” 


“Bence tek görüş açısı. Yöntemlerimiz farklıydı, ama sonuçlar 
tıpatıp aynı oldu.” 


Birer içki daha söyledik. Sonra bir daha, bir daha ve birer 
daha. Arada birkaç kadehi de barmen müesseseden ikram 
etti, biz de bu inceliğin altında kalmadık, barmene de içki 
ısmarladık. Sonra müşteriler gelmeye başladı, biz de bardan 
kalkıp dipteki masalardan birine oturduk. Konuştuklarımızın 
hepsini anımsamıyorum, ancak konuşmanın başı sonundan 
daha net olarak aklımda. Çünkü son yarım saat ya da kırk 
beş dakikaya girdiğimizde kanımdaki bourbon miktarı öyle 
yükselmişti ki, her şeyi çift görüyordum. Bu daha önce hiç 
başıma gelmemişti ve dünyayı yeniden hizaya sokmak için 
ne yapacağımı bilmiyordum. Ne zaman Sachs'a baksam, 
karşımda iki Sachs duruyordu. Gözlerimi kırpıştırmak fayda 
etmiyor, kafamı sallamak ise başımı döndürmekten başka 
şeye yaramıyordu. Sachs iki kafalı, iki ağızlı biri olup çıktı. 
Sonunda gitmeye davrandığımızda ben tam tepetaklak 
düşmek üzereyken Sachs'ın beni dört koluyla nasıl kavrayıp 
tuttuğunu anımsıyorum. O akşam o kadar çok Sachs olması 
iyi de oldu. Çünkü sarhoşluktan ölü gibi ağırlaşmıştım, tek 
kişi beni kaldırıp taşıyamazdı. 


Ancak bildiğim, kendi gözümle gördüğüm, kulağımla 
duyduğum şeyler hakkında konuşabilirim. Diyebilirim ki, 
Fanny dışında, Sachs'a en yakın olan kişi bendim; ama bu 
beni Sachs'ın yaşamının ayrıntıları konusunda uzman 
yapmaya yetmez. Onu tanıdığımda zaten otuzunu geçmişti 
ve ikimiz de birbirimize geçmişlerimizi uzun uzadıya 
anlatmazdık. Çocukluğu hakkında hemen hiçbir şey 
bilmiyorum; zaman zaman anasından babasından, kız 
kardeşlerinden laf arasında söz etmesinin dışında, ailesiyle 
ilgili bilgim de yok. Bir şeyler bilseydim, şimdi gider onlarla 
konuşur, Sachs'ın yaşamı konusundaki bilgi boşluklarını 
gidermeye çalışırdım. Ama Sachs'ın ilkokul öğretmenlerini, 
lise (arkadaşlarını arayıp tarayacak, kuzenleri ile 
üniversitedeki sınıf arkadaşlarıyla ve birlikte hapis yattığı 
kişilerle görüşecek durumda değilim. Buna zamanım yok ve 


başladığım işi çok çabuk bitirmem gerektiği için de kendi 
anılarımdan başka dayanağım olamaz. Bu anılara pek 
güvenilmez, Sachs'la ilgili bildiklerimde yalan yanlış şeyler 
vardır demek istemiyorum; yalnızca bu kitabın olduğundan 
başka türlü sanılmasını istemiyorum. Anlattıklarımın hiçbir 
belirleyici yanı yok. Bu, ne bir biyografi ne de psikolojik bir 
portre ve Sachs yıllarca süren arkadaşlığımız boyunca her ne 
kadar sırlarını bana açtıysa da, onun gerçek kimliğini 
tamamen tanıdığımı söyleyemem. Onun hakkında gerçekleri 
anlatmak, bu anıları olabildiğince dürüst aktarmak 
istiyorum; ancak yanılmam olasılığını, gerçeğin sandığımdan 
farklı olabileceğini de yabana atamam. 


Sachs 6 Ağustos 1945'te doğmuş. Bu tarihi hiç unutmam, 
çünkü Sachs kendinden söz ederken boyuna, “Ben 
Amerika'nın ilk Hiroşima Bebeğiyim”, “bombanın ilk çocuğu 
benim”, “nükleer çağın havasını soluyan ilk beyaz benim” 
derdi. Doktorun kendisini, tam da Şişko diye adlandırılan 
bombanın Enola Gay'den fırlatıldığı anda ana rahminden 
çıkardığını söylerdi, ama ben bunu hep abartma diye 
görmüşümdür. Annesiyle bir kez karşılaştım; doğumun hangi 
saatte olduğunu anımsayamadı (dört çocuğu vardı ve 
hepsinin doğumlarını birbiriyle karıştırdığını söyledi), ama 
doğum tarihinden emindi, Hiroşima'yı oğlu doğduktan sonra 
doktordan öğrendiğini anlattı. Gerisini Sachs uydurmuşsa, 
masum bir masal olarak görülebilir bu. Gerçekleri soyuta 
dönüştürmekte üstüne yoktu ve her zaman da yedeğinde bir 
alay gerçek olduğu için, birbiriyle uzak yakın ilgisi olmayan 
kişilerle olayları bağlayıp tuhaf bir tarihsel ilişkiler 
bombardımanına tutardı karşısındakini. Örneğin, Peter 
Kropotkin'in 1890'larda Amerika'ya ilk gelişinde eski 
başkanın dul eşi Bayan Jefferson Davis'in, bu ünlü anarşist 
prensle görüşmek istediğini anlatırdı. Bu buluşmanın 
tuhaflığı kendine yetmezmiş gibi, Kropotkin'in Bayan 
Davis'in evine gelmesinden az sonra kim gelse beğenirsin, 
Booker T. Washington, diye sürdürürdü sözü. Sözümona 


Washington, Kropotkin'in yanında gelen (kendisinin de 
arkadaşı olan) kişiyi aradığını söylemiş. Bayan Davis de 
Washington'un antrede beklediğini öğrenince, onu da 
yanlarına buyur etmiş ve bu bir araya gelmesi olanaksız üçlü 
bir saat birlikte oturmuş, çay içip sohbet etmiş: tüm devlet 
örgütünü çökertmeyi isteyen Rus soylusu, eskiden düpedüz 
köle olan ünlü yazar ve eğitimci, bir de kölelik kurumunu 
sürdürebilmek için Amerika'yı en kanlı savaşa sürükleyen 
adamın karısı. Böyle bir şeyi bilse bilse bir tek Sachs 
bilebilirdi. Sinema oyuncusu Louise Brooks' un yüzyılın 
başlarında Kansas'ın ufak bir kasabasında yaşadığı 
dönemlerde arkadaşı olan bitişik komşu kızının Vivian 
Vance, yani yıllar sonra “Lucy'yi Seviyorum” şovunun yıldızı 
olduğunu ancak ve ancak Sachs anlatabilirdi. Amerikan 
kadınlarının taban tabana zıt iki örneği olan, biri içtepilerin 
seks tanrıçası, öteki eteği düşük ev kadını olan bu iki kişinin 
yaşamının aynı yerde, Amerika'nın göbeğindeki aynı tozlu 
sokakta başladıklarını öğrenmek, Sachs'ın çok hoşuna 
gitmişti. Sachs bu tersinlemelere, tarihin bitmez tükenmez 
çılgınlıkları ile çelişkilerine, gerçeklerin süreli tepetaklak 
oluşuna bayılırdı. Bu gerçekleri tıka basa belleğine 
doldurarak, belgelenmiş olayları gerçeğin içine karmaşık bir 
bezeme gibi işlenmiş yazın simgelerine dönüştürerek, 
dünyayı bir hayal ürünüymüş gibi yorumlayabilirdi. Bu 
oyunu ne denli ciddiye aldığını bilmiyorum, ama sık sık 
oynardı ve kimi zaman da sanki kendini 
engelleyemiyormuşçasına yapardı bunu. Doğumuyla ilgili 
öykü de bu dürtünün sonucuydu. Bu bir bakıma kara 
mizahtı, ama aynı zamanda kendini tanımlamak, yaşadığı 
çağın dehşetleri ile bütünleşmek çabasıydı. Sachs sık sık 
“bomba”dan söz ederdi. Bomba onun için dünyanın en 
temel olayı, ruhun en son sınırıydı ve bizleri tarihteki tüm 
kuşaklardan ayırıyordu. Bir kez kendi kendimizi yok etme 
gücünü elde ettik mi, insan yaşamı kavramı temelden 
değişiyor, soluduğumuz havaya bile ölümün izleri siniyordu. 
Bunu düşünen ilk insan Sachs değildi kuşkusuz, ama dokuz 


gün önce başına gelenleri düşününce, bu saplantının 
tuhaflığı, sanki ölümcül bir sözcük oyunuymuş, onun içine 
kök salıp kontrolü dışında çoğalan bir karışık sözcükmüş gibi 
olduğu akla geliyor. 


Babası Doğu Avrupalı bir Yahudi, annesi İrlandalı bir 
Katolik'ti. Amerikan ailelerinin çoğu gibi, onları da 
(1840'lardaki patates kıtlığı, 1880'lerdeki Yahudi kıyımı gibi) 
felaketler buraya sürüklemişti; ama bu ufak tefek ayrıntıların 
dışında Sachs'ın atalarıyla ilgili bir şey bilmiyordum. Gerçi 
Sachs, annesinin ailesinin Boston'a göçmesine bir şairin 
neden olduğunu söylemekten hoşlanırdı; ancak sözü edilen 
şair, İrlanda'ya ilk kez patatesi tanıtan ve bu yüzden de üç 
yüz yıl sonraki kıtlıktan sorumlu sayılan Sir Walter 
Raleigh'den başkası değildi. Babasının ailesine gelince; 
Sachs, Tanrı'nın ölümü üzerine onların da New York'a 
geldiklerini söylerdi. Bu da Sachs'ın kendine özgü 
simgeselliklerinden biriydi ve işin çocuksu mantığını 
bulamadığınız zaman hiçbir anlam taşımazdı. Sachs'ın ima 
etmek istediği şuydu: Yahudi kıyımı Çar Il. Aleksandr'ın 
suikast sonucu öldürülmesinden sonra başlamıştı, 
Aleksandr'ı Rus Nihilistleri öldürmüşlerdi, Nihilistler de 
Tanrı'nın olmadığına inanıyorlardı. Bu, sonuçta çok basit, 
ama ara dolgular yerine konmadığında anlam vermeyen bir 
denklemdi. Sachs'ın sözleri, çivi bulunamadığı için krallığın 
çöktüğü savına benziyordu. Eğer bundan söz eden şiiri 
biliyorsanız, iş kolaydı. Ama bilmiyorsanız, ne demek 
istendiğini anlamanız olanaksızdı. 


Anasıyla babasının nerede ve ne zaman tanıştıkları, 
gençliklerinde ne yaptıkları, ailelerinin farklı dinden birisiyle 
evlenmelerini nasıl karşıladıkları, Connecticut'a ne zaman 
yerleştikleri konularında bir şey bilmediğim için bir şey 
anlatabilecek durumda değilim. Bildiğim kadarıyla Sachs din 
baskısıyla yetiştirilmemişti. Hem Yahudi, hem Katolik'ti - 
yani ikisi de değildi. Din derslerine gittiğini hiç söylememişti 


ve bildiğim kadarıyla ne Katolik töresine göre vaftiz edilmiş 
ne de Musevi töresine göre ergenlik töreni (Bar Mitzvah) 
yapılmıştı. Sünnetli oluşu, tibbi bir ayrıntıdan öte anlam 
taşımazdı. Ancak yeniyetmelik çağında dinsel bunalım içine 
girdiğini, ama bunu çabuk atlattığını birkaç kez söylemişti. 
İncil'i (hem Eski, hem Yeni Ahit'i) derinlemesine bilmesi beni 
şaşırtırdı, belki de o bunalım sırasında İncil'i okumaya 
başlamıştı. Sachs, manevi konulardan çok, politika ve tarihle 
ilgilenirdi. Ama politik yaklaşımında dinsel bir özellik 
olduğunu söyleyebilirim: Politikayla uğraşmayı, güncel 
sorunlara yaklaşım olmaktan çok, kişisel kurtuluş ve 
yücelme olarak görürdü. Siyasal görüşleri, bilinen 
kategorilerden hiçbirine  uymazdı. Sistemlerden ve 
ideolojilerden uzak dururdu, o konularda bilgili olmasına ve 
rahatça konuşabilmesine karşın, siyasal eylemi yalnızca bir 
vicdan sorunu olarak yorumlardı. 1968'de hapse girmeyi 
seçmesi de bu yüzdendi. Hapse girerek bir yere varmayı 
amaçladığı için değil, bunu yapmazsa kendi kendisiyle 
barışık olamayacağını bildiği için o yolu seçmişti. Sachs'ın 
kendi inançlarına yaklaşımını tanımlayacak olsam, işe on 
dokuzuncu yüzyıldaki Iransandantalistlerden başlamam 
gerekirdi. Thoreau'yu kendine örnek alırdı ve eğer “Haksız 
Yönetime Karşı”yı okumamış olsaydı, seçtiği yolu yeğlemezdi 
sanırım. Bunu söylerken yalnızca hapse girişinden değil, 
tümüyle yaşama bakış açısından, pişmanlıklara yer 
vermeyen iç coşkusundan söz ediyorum. Bir gün “Walden” 
üzerine konuşurken, Sachs “Henry David sakallı olduğu için” 
sakal bıraktığını söyledi. İşte o zaman ona duyduğu 
hayranlığın ne kadar derin olduğunu anladım. Bunları 
yazarken, ikisinin de aynı yaşta öldükleri aklıma geldi. 
Thoreau kırk dört yaşında ölmüştü, Sachs da gelecek ay kırk 
dördünü bitirecekti. Bu rastlantıdan bir o sonuç 
çıkarılabileceğini sanmıyorum, ama Sachs bir kenara 
yazılması gereken bu tür ayrıntılardan hoşlanırdı. 


Babası Norwalk'da bir hastanenin müdürüymüş; 
kestirebildiğim kadarıyla pek tuzu kuru bir aile 
sayılmayacakları gibi, meteliksiz de değillermiş. Önce iki kız 
doğmuş, sonra Ben, sonra bir kız daha. Altı yedi yıl içinde 
dört çocuk peş peşe dünyaya gelmiş. Sachs babasından çok 
annesine yakın görünür (babası ölmüş, annesi sağ), yine de 
baba oğul arasında ciddi uyuşmazlık olduğunu sanmıyorum. 
Sachs çocukken çok aptal olduğunu söylerken, bunu 
örneklemek için babasının İkinci Dünya Savaşı'na 
katılmadığını öğrendiği zaman nasıl allak bullak olduğunu 
anlatmıştı. Sachs'ın daha sonraki yaklaşımını bilince, bu 
tepki gülünç geliyor, ama bu düş kırıklığının o zaman 
Sachs'ı ne denli derinden etkilediğini kim bilebilir? Bütün 
arkadaşları babalarının savaş kahramanlıklarıyla 
övünürlermiş; kenar mahallelerin arka bahçelerinde savaş 
oyunu oynarken öteki çocuklar babalarının miğferlerini, 
fişekliklerini, o palaskalarını, omataralarını, o künyelerini, 
keplerini, madalyalarını kuşanınca Sachs onlara çok 
imrenirmiş. Ancak, babasının neden askere gitmediğini hiç 
anlatmazdı. Buna karşılık, dokuz yüz otuzlarda babasının, 
sendika örgütlenmesi ya da ona benzer işçi hareketleriyle 
ilgili siyasal eylemlerinden övünçle söz ederdi. Sachs'ın 
babasından çok annesine yakınlık duymasının nedeni, 
sanırım O kişiliklerinin Oo birbirine çok benzemesinden 
kaynaklanıyordu: İkisi de konuşkan, ikisi de tok sözlüydü, 
ikisi de insanları konuşturmasını iyi bilirdi. Bu konularda 
neredeyse Sachs'dan daha çok şey anlatmış olan Fanny'ye 
göre, Sachs'ın babası, annesinden daha sessiz sakin, daha 
içine kapanık, düşüncelerini herkese açmayan biriymiş. Yine 
de baba oğul arasında çok güçlü bir bağ olduğunu 
sanıyorum. Buna kanıt olarak da, Fanny'nin anlattığı bir 
olayı örnek alıyorum. Ben'in tutuklanmasından kısa bir süre 
sonra, yerel gazetelerden birinin muhabiri Sachs'ın 
babasıyla dava konusunda röportaja gelmiş. Gazetecinin 
niyeti (o günlerin gözde konusu olan) kuşak çatışmasını 
irdeleyen bir yazı yazmakmış; ama Bay Sachs adamın 


niyetini sezince, o sessiz, içine kapanık adam gitmiş, 
koltuğun kolçağına yumruğunu indirip gözlerini gazetecinin 
gözlerinin içine dikerek konuşmaya başlamış: “Ben, harika 
bir çocuktur. Biz ona hep inançlarını savunmasını öğrettik. 
Onun yaptıklarından gurur duymamak için deli olmam 
gerekir. Bu ülkede benim oğlum gibiler çoğunlukta olsaydı, 
burası çok daha iyi bir yer olurdu.” 


Sachs'ın babasıyla hiç tanışmadım, ama annesinin evinde 
geçirdiğim bir Şükran Günü'nü çok iyi anımsıyorum. Oraya 
Ronald Reagan'ın başkan seçilmesinden birkaç hafta sonra 
gittiğime göre, demek ki 1980 Kasımında, yani on yıl önce 
gitmişim: O sıralar, yaşamımın zor bir dönemiydi. İlk 
evliliğim iki yıl önce sona ermişti ve Iris ile şubat sonundaki 
tanışmamıza daha üç ay vardı. Oğlum David üçünü yeni 
doldurmuştu ve Şükran Günü'nü benimle geçirmesi 
konusunda annesiyle anlaşmıştık, ama planım son anda 
bozuldu. Planladığım seçenekler de pek tatlı sayılmazdı: Ya 
oğlanı alıp bir lokantaya götürecektim ya da Brooklyn'deki 
minicik evimde dondurulmuş hindi pişirip yiyecektik. Tam 
kendime acımaya başlayacağım sırada (Şükran Günü'nden 
önceki pazartesi veya salıydı), Fanny bizi kayınvalidesinin 
Connecticut'taki evine çağırarak durumu kurtardı. Kızlı 
oğlanlı bir alay yeğenin geleceğini, David'in de onlarla çok 
iyi vakit geçireceğini söyledi. 


Bayan Sachs şimdilerde bir huzurevinde yaşıyor, ama O 
zaman New Canaan'da, Ben ve kız kardeşlerinin büyüdüğü 
evde oturuyordu. Kasabanın hemen dışında, büyük bir evdi. 
On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında yapılmış izlenimi 
veren, o labirent gibi koridorlu, gömme dolaplı, arka 
merdivenli, ikinci katta tuhaf tuhaf geçitlerle dolu evlerden 
biriydi. Evin içi loştu, oturma odasında tavanlara kadar 
kitaplar, gazeteler, dergiler istiflenmişti. Bayan Sachs o 
sıralarda yetmişine yakın olmalıydı, ama dünyadan elini 
eteğini çekmiş, köşesine çekilmiş ihtiyar ninelere benzer bir 


hali yoktu. Bridgeport'un yoksul semtlerinde yıllar yılı sosyal 
hizmet görevlisi olarak çalışmıştı. Bu işte başarılı olduğunu 
kestirmek de hiç zor değildi: Tok sözlü, dünya görüşü olan, 
kıvrak bir mizah duygusunu geliştirmiş bir kadındı. Hemen 
her şeyden tat almasını bilen, aşırı duygusallığa ya da 
öfkeye kapılmayan birine benziyordu, ama söz dönüp 
dolaşıp (o günlerde pek sık olduğu üzere) politikaya dayandı 
mı, Bayan Sachs söyleyeceğini hiç esirgemiyor, alabildiğine 
sivri konuşuyordu. En ağza alınmayacak şeyleri söylüyordu. 
Bir ara Nixon'un suçlu bulunan yardımcılarından söz 
ederken, “Gece yatmadan önce özenle donlarını katlayıp 
kaldıran herifler,” deyince, kızlarından biri annesinin 
hanımefendi ağzına yakışmayacak bu sözünden ötürü özür 
dilercesine bana baktı. Oysa annesinin tavrından 
utanmasına hiç gerek yoktu. Bayan Sachs'a ilk görüşte 
kanım kaynadı. Dünya ile dalga geçmekten hoşlanan 
anaerkil bir kadındı ve başta kendi kendisiyle olmak üzere, 
torunları, çocukları dahil herkesle alay etmeye hazırdı. 
Oraya gidişimden az sonra, bana berbat bir aşçı olduğunu, o 
yüzden de yemek yapma işini kızlarına devrettiğini anlattı. 
Ama (sözün burasında iyice yanıma sokulup kulağıma 
fısıldayarak) mutfak işlerinde kızların üçünün de 
kendisinden geri kalır yanları olmadığını ekledi. Onlara 
bildikleri her şeyi kendisinin öğrettiğini söyleyip, usta 
beceriksizin biri olunca çıraklar ne yapsın ki, dedi. 


Yemek gerçekten berbattı, ama bunun üzerinde durmaya 
vakit olmadı. Onca kişi bir araya doluşunca, bir de on yaşın 
altında beş çocuğun patırtısı ortalığı sarınca, ağızlarımız 
yemekten çok laf yetiştirmek için işledi durdu. Sachs'ın 
ailesi gürültücü bir aileydi. Kız kardeşleri ve onların kocaları 
ülkenin çeşitli yörelerinden gelmişlerdi, birbirlerini de uzun 
zamandır görmedikleri için sofrada herkes bir ağızdan 
konuşmaya girişti. Aynı anda dört ya da beş ayrı diyalog 
sürüyordu ve herkes ille de yanındakiyle konuşmadığı için 
diyaloglar birbiriyle çakışıyor, başkaları da söze karışıyor, 


böylece herkes kendi anlatacaklarını anlatırken, bir yandan 
da ötekilerin konuşmasına kulak verip katılıyordu. Buna 
çocukların patırtısını, yemeklerin getirilip götürülmesini, 
şarap servisini, yere düşen tabakları, tersyüz edilen 
bardakları, dökülen içkileri ekleyince, çok geçmeden yemek 
bir tuluat komedisine dönüştü. 


Tutarlı, sağlam bir aile, diye düşündüm; birbirlerini seven, 
ama geçmişteki yaşantılarına dört elle sarılıp kalmayan, 
şakacı, hareketli, aklı başında insanlar. Aralarında hemen hiç 
çekişme olmadığını, geçmişten anımsanan anlaşmazlıkların, 
sürtüşmelerin ne kadar az olduğunu, ama buna karşılık 
birbiriyle fazla yakın olmadıklarını, başarılı ailelerin çoğunda 
olduğu gibi birbirlerine kopmaz bağlarla o bağlı 
bulunmadıklarını görmek hoşuma gitti. Sachs'ın kız 
kardeşlerini sevdiğini biliyordum, ama bu sevgi bir bakıma 
otomatik ve mesafeli bir duyguydu. Büyüyüp yetiştikten 
sonra kız kardeşleriyle sıkı fıkı bir ilişkisi olduğunu pek 
sanmıyorum. Belki de bu, ailenin tek erkek çocuğu 
olmasından geliyordu. O gün ve o gece gözüm ne zaman 
Sachs'a ilişse, kardeşleriyle değil, ya annesiyle ya da Fanny 
ile konuştuğunu gördüm. Oğlum David ile de kendi 
yeğenlerinden çok daha fazla ilgilendi. Bunu söylemekle 
belirli bir şey demek istemiyorum. Bu tür gelgeç gözlemler 
insanı yanılgıya, yanlışa sürükler, ben yalnızca Sachs'ın aile 
içinde yalnız kaldığını, ötekilerden uzak durduğunu 
söylemeye çalışıyorum. Ötekilerden özellikle kaçıyordu 
demiyorum, ama zaman zaman tedirgin olduğu, orada 
bulunmaktan sıkıldığı belli oluyordu. 


Bildiğim kadarıyla Sachs'ın çocukluğu oldukça sıradan 
geçmiş. Okulda pek başarılı değilmiş, eğer bir başarısı 
olmuşsa, o da haşarılıktaki becerisine bağlıdır. Otoriteye 
başkaldırmaktan korkmazmış, kendi dediklerine bakılırsa altı 
yaşından on iki yaşına kadar yaratıcı sabotajlara vermiş 
yıllarını. Bubi tuzakları hazırlayan, öğretmenin arkasına 


“Beni tekmeleyin” yazılı kâğıtları iğneleyen, kafeteryadaki 
çöp tenekelerinin içinde çatapat patlatan hep oymuş. O 
yıllarda yüzlerce saati okul müdürünün odasında cezada 
geçirmiş, ama haşarılıklarının verdiği üstünlük duygusunun 
yanında bu cezalar solda sıfırmış. Arkadaşları onun 
yürekliliğine ve kurduğu oyunlara bayılırmış, sanırım bu 
riskleri göze almasının temel nedeni de onların bu hayranlığı 
olmuştur. Sachs'ın çocukluk fotoğraflarını gördüm; kepçe 
kulaklı, dişlek, sırıtkan, fasulye sırığı gibi görünümüyle çirkin 
ördek dedikleri türden, sevimsiz bir çocuk olduğu kesin. 
Gırgıra alınmak için ne gerekiyorsa, hepsi var: Bu yüzden de 
her türlü alaya ve iğnelemeye uygun bir boy hedefi olduğu 
su götürmez. Eğer herkesin alay konusu olmamışsa, 
çevresindekilerden daha saldırgan davranarak başarmıştır 
bunu. Öyle davranmak pek de hoş bir rol olmasa gerek, ama 
bu konuda ustalaşmak için elinden geleni yapmış ve bir süre 
sonra çevresindekiler üzerinde tartışmasız egemenliğini 
kurmuş. 


Zamanla, teller çarpık dişlerini hizaya sokmuş, gövdesi 
gelişmiş, kolları bacakları beyninin emirlerine uymayı 
öğrenmişler. Erginlik çağına geldiğinde, Sachs ilerideki 
yıllarda alacağı görünüme benzemeye başlamış. Boyunun 
uzunluğu, sporda üstünlük sağlamış; on dört on beş 
yaşlarındayken basketbola başlayınca çok geçmeden 
gelecek vaat eden bir oyuncu olmuş. O zaman haşarılıkları, 
antikalıkları bırakmış ve lisedeki dersleri pek parlak 
olmamasına karşın (Sachs kendini geçecek kadar not olan 
tembel bir öğrenci olarak tanımlardı), sürekli okumaya ve 
daha o zamandan ileride yazar olmayı düşlemeye başlamış. 
Kendi dediğine göre, ilk yazdıkları berbat şeylermiş - bir 
keresinde bunların “romantiko-absurdist-ruhsal arayışlar” 
diye tanımlanabilecek aşağılık öyküler ve şiirler olduğunu, 
kimselere göstermediğini söylemişti. Ama yazmaktan 
yılmamış ve bu konudaki ciddiyetinin göstergesi olarak, on 
yedi yaşına girince gidip kendine bir pipo almış. Pipoyu 


gerçek yazarların simgesi olarak görüyormuş ve lise 
sondayken her akşam bir eline kalemini, öteki eline 
piposunu alıp masaya oturarak, odasını dumana boğmakla 
zaman geçirmiş. 


Bunların hepsini Sachs anlattı bana. Anlattıkları, 
tanışmamızdan Önce Sachs'ın nasıl biri olduğunu 
kestirmeme yardım etti, ama söylediklerini şimdi 
yinelediğimde, tümünün uydurma olabileceğini de 
görüyorum. Kendini hor görme, Sachs'ın kişiliğinin en çarpıcı 
özelliklerinden biriydi ve çoğu kez alaylarına kendini hedef 
seçerdi. Hele geçmişinden söz ederken, kendini en acımasız 
sözlerle tanımlardı. Ya cahili cühela velet, ya muhteşem 
gerzek, ya çıbanbaşı ya da her şeyi yüzüne gözüne 
bulaştıran sersem, derdi. Belki kendisini böyle görmemi 
istiyordu, belki de bana takılmaktan zevk alıyordu. Çünkü 
insanın kendisiyle alay etmesi için büyük bir özgüveni 
olması gerekir, öylesine özgüveni olan biri de gerzek veya 
sersem olamaz. 


Sachs'ın çocukluğuyla ilgili öyküler içinde kesinlikle 
inandığım bir tanesi var. Bunu, 1980'lerin sonuna doğru 
Connecticut'a gittiğimde dinledim; üstelik, aynı öyküyü hem 
Sachs, hem annesi anlattığı için ötekilerden farklı bir 
konumu var. Sachs'ın anlattığı öteki olaylar kadar dramatik 
olmasa da, şu anda onun tüm yaşam perspektifinden 
bakarak değerlendirince iyice sivriliyor - bir temin 
habercisiymiş, ömrünün sonuna kadar Sachs'ın aklından 
çıkmayacak bir müzik parçasının ilk mezürüymüş gibi bir 
anlam kazanıyor. 


O akşam yemek bitince, yemek pişirme ve sofrayı kurma 
işine yardım etmemiş olanlara da bulaşık yıkama görevi 
verildi. Bu görevi üstlenen yalnızca dördümüzdük: Sachs ile 
annesi, bir de Fanny ile ben. Bütün tezgahların üzerine 
yayılmış yığınla tabak çanak, pislik, kolay altından kalkılır iş 


değildi. Sırayla tabakları sıyırıp yıkayıp durulayıp kurularken 
bir yandan da havadan sudan konuşuyor, konudan konuya 
atlıyorduk. Bir süre sonra söz döndü dolaştı Şükran Günü'ne, 
oradan da Amerika' daki öteki bayramlara ve ulusal 
simgelere geldi. Özgürlük Anıtı'ndan söz ederken, Sachs ile 
annesi hemen hemen aynı anda, dokuz yüz ellilerde Bedloes 
Adası'na yaptıkları bir geziyi anlatmaya başladılar. Bu 
öyküyü Fanny de daha önce duymadığı için, kurulama 
bezleri elimizde, öyle durup Sachs ile annesini skeç oynayan 
oyuncuları seyreder gibi izledik. 


Bayan Sachs, “O günü anımsıyor musun Benjy?” diye 
başladı. 


Sachs, “Tabii anımsıyorum,” dedi. “O gün çocukluğumun 
dönüm noktalarından biriydi.” 


“O sıralarda mini minnacık bir adamdın. Ya altısındaydın ya 
da yedi.” 


“Altıyı bitirdiğim yazdı. Dokuz yüz elli bir.” 


“Ben birkaç yaş daha büyüktüm, ama ben de Özgürlük 
Anıtı'nı hiç görmemiştim. Bir gün artık sırasıdır deyip seni 
arabaya attığım gibi soluğu New York'ta aldık. O sabah kızlar 
neredeydi, şimdi anımsamıyorum, ama ikimiz yalnız gittik, 
onu biliyorum.” 


“İkimiz. Bir de Bayan Bilmemne-stein ile iki oğlu vardı. 
Onlarla New York'ta buluştuk.” 


“Bronx'dan eski arkadaşım Doris Saperstein. Senin akranın 
iki oğlu vardı. Derbeder, yaramaz, iki yabani Kızılderili 
gibiydiler.” 


“Hayır, normal birer çocuktular. O günkü tartışma da onların 
yüzünden çıkmıştı.” 


“Hangi tartışma?” 
“Olayın o yanını anımsamıyorsun, değil mi?” 


“Hayır, yalnızca sonradan olanları hatırlıyorum. Onlar geri 
kalan her şeyin üzerine tüy dikti de ondan.” 


“Bana o felaket kısa pantolonla dizime kadar gelen beyaz 
çorapları giydirmiştin. Ne zaman bir yere gidecek olsak, beni 
iki dirhem bir çekirdek giydirirdin, ben de buna çok 
bozulurJdum. O giysilerle kendimi hanım evladı gibi 
hissediyordum. Akraba ziyaretlerine giderken bile bu kılıkta 
gitmek istemezdim, ama bir de Bayan Saperstein'ın 
oğullarının yanına o giysilerle çıkacağımı düşündükçe 
hırsımdan deli oluyordum. Onların tişörtlerle, keten 
tulumlarla, spor ayakkabılarla geleceklerini biliyordum ve 
yüzlerine nasıl bakacağımı kestiremiyordum.” 


“Ama o kılıkla meleklere benzerdin.” 


“Olabilir, ama ben meleklere benzemek istemiyordum ki. 
Normal bir Amerikalı çocuğa benzemek istiyordum. Başka bir 
şey giyeyim diye yalvardım, ama sen Nuh dedin peygamber 
demedin. “Özgürlük Anıtı'na gitmek, arka bahçede 
oynamaya benzemez, dedin. ʻO ülkemizin simgesidir, 
gereken saygıyı göstermeliyiz,” dedin. İşin tersliği o zaman 
bile gözümden kaçmamıştı. Özgürlük kavramına saygı 
Ziyareti yapacağız ve ben zincirlenmiş olarak gideceğim. 
Mutlak bir diktatörlük baskısında yaşıyordum ve tüm 
haklarım ayaklar altında çiğneniyordu. Öteki çocukların 
neler giydiğini anlatmaya çabaladım, ama beni dinlemedin 
bile. Saçmalama, dedin, onlar da bayramlıklarını giyip 
geleceklerdir. Kendinden öylesine emindin ki, sonunda her 
şeyi göze alıp seninle pazarlığa giriştim. Pekâlâ, dedim, 
bugün onları giyerim. Ama eğer öteki oğlanlar keten 
pantolon ve spor ayakkabıyla gelirlerse, ben de bunları bir 


daha giymem. Ondan sonra kendi istediğimi giymeme izin 
verirsin, dedim.” 


“Ben de buna peki mi dedim? Altı yaşında bir veletle 
pazarlığa mı oturdum?” 


“Benimle dalga geçiyordun. Bahsi kaybedeceğin aklının 
köşesinden geçmiyordu. Ama Bayan Saperstein iki oğluyla 
Özgürlük Anıtı'na geldiğinde oğlanlar tıpatıp benim dediğim 
kılıktaydılar. İşte o andan başlayarak, ben de gardırobumun 
efendisi oldum. Ömrümün ilk büyük zaferiydi bu. Demokrasi 
adına büyük bir atılım yapmışım, dünyadaki tüm ezilen 
insanlar adına başkaldırmışım gibi geliyordu.” 


Fanny, “Şimdi anlıyorum blucini neden bu kadar çok 
sevdiğini,” dedi. “Kendi kendine karar verme ilkesini 
benimsedin ve o anda da ömrünün sonuna kadar kötü 
giyinmeye karar verdin demek.” 


Sachs, “Tastamam öyle,” dedi. “Kılıksızlar kralı olma hakkını 
kazandım ve o günden bu yana da gururla bunun 
bayraktarlığını yapıyorum.” 


Bayan Sachs öyküyü bitirmek için sabırsızlanarak söze 
karıştı: “Ve sonra merdivenleri çıkmaya başladık.” 


Oğlu, “Döner merdiven,” diye ekledi. “Merdiveni bulduk ve 
çıkmaya başladık.” 


Bayan Sachs, “Başlangıçta fena gitmiyordu,” diye sözünü 
sürdürdü. “Doris'le ben çocukları önden yolladık, biz de 
tırabzana tutuna tutuna rahatça çıktık. Anıtın başındaki taca 
kadar çıktık, biraz durup limanı seyrettik, her şey yolunda 
gibiydi. Bu iş tamam, artık geri döner, bir yerlerde dondurma 
yeriz diye düşünüyordum. Ancak, o sıralarda meşaleye kadar 
çıkmaya izin vardı, bu da bir merdiven daha çıkmak demekti 
- hem de Özgürlük Anıtı'nın tam kolunun içinden. Oğlanlar 


oraya da çıkalım diye deli oluyorlardı. Her şeyi görmek 
isteriz diye tutturdular. Doris'le ben de razı olduk. Bu 
merdivenin öteki gibi korkuluğu yoktu. Boyuna kıvrılarak 
yükselen ve görüp göreceğiniz en daracık demir merdivendi 
bu. Merdiven bile değil, kocaman bir direğe ufacık çıkıntılar 
yapmışlardı. Kolun içinden yukarı çıkarken aşağı baktığınız 
zaman, üç yüz mil yüksekteymiş gibi hissediyordunuz 
kendinizi. Çevrede gökyüzünün büyük boşluğundan başka 
bir şey yoktu. Oğlanlar meşaleye kendi başlarına çıktılar, 
ama ben yolun yarısına gelince daha fazla çıkamayacağımı 
fark ettim. Kendimi hep güçlü biri olarak görürdüm. Öyle 
fare görünce çığlığı basan kadınlardan değildim. Aklı 
başında, ayakları yerde, feleğin çemberinden geçmiş bir 
insandım; ama o gün o merdivenleri çıkarken birdenbire 
gücümü yitirdim, soğuk terler dökmeye başladım, kusacak 
gibi oldum. Doris'in de benden kalır yanı yoktu, biraz 
sakinleşiriz umuduyla basamaklara oturduk. Bunun yararı 
olmadı değil, ama çok az. Sırtımı sağlam bir yere dayadığım 
halde, yine de düşüverecekmişim, tepetaklak yere 
çakılacakmışım gibi geliyordu. Ömrümün en beter paniğini 
yaşıyordum. Tamamen altüst olmuştum. Sanki yüreğim 
ağzımda, başım elimde, midem ayaklarımdaydı. Benjamin 
için Öylesine kaygılanıyordum ki, aşağı insin diye 
haykırmaya başladım. Boşunaydı. Sesim, Özgürlük Anıtı'nın 
içinde bir hayaletin ulumaları gibi yankılanıyordu. Sonunda 
çocuklar meşaleden döndüler ve basamaklara otura otura 
aşağı indik. Doris'le ben, oturarak inmek eğlenceli bir 
oyunmuş gibi yapıyorduk. Zaten hiçbir şey beni o 
merdivenlerde ayağa kaldıramazdı bir daha. Aşağı inmemiz 
neredeyse yarım saat sürdü, yere ayak bastığımızda ben bir 
et ve kemik yığını halindeydim. Benjy ile birlikte o geceyi 
Grand Concourse'da Sapersteinlarla geçirdik. O günden beri 
de yüksek yerlerden ödüm patlar. Ölürüm de uçağa binmem, 
herhangi bir yerin üçüncü dördüncü katından sonra içim 
altüst olur. Nasıl, beğendiniz mi? Bütün bunlar, Benjamin'in 


çocukluğunda Özgürlük Anıtı'nın meşalesine çıktığımız gün 
başladı.” 


Sachs bakışlarını annesinden bana ve Fanny'ye çevirerek, 
“Bu, politika kuramındaki ilk dersim oldu,” dedi. 
“Özgürlüğün tehlikeli olabileceğini öğrendim. Kendini 
kollamazsan, özgürlük canına mal olabilir.” 


Bu öyküyü fazla büyütmek istemiyorum, ama aynı zamanda 
da önemsizmiş gibi geçiştirilmesine razı değilim. Öykü kendi 
başına bir aile anısı, önemsiz bir olaydı ve Bayan Sachs da 
işin ürkütücü yanını öne çıkarmamak için kendisiyle alay 
ederek, gülünç bir öykü gibi anlatmıştı. Öykü bittiğinde de 
hepimiz güldük ve başka şeylerden konuşmaya başladık. 
Sachs'ın (1975'in o karlı günü edebiyat matinesine getirdiği) 
romanı olmasa, hepten unutup giderdim. Ama o kitapta 
boyuna Özgürlük Anıtı'ndan söz edildiği için, arada bağ 
kurmamak olanaksız - çocukluğunda annesinin paniğine 
tanık olması, Sachs'ın yirmi yıl sonra yetişkin biri olarak 
yazdığı romanın özüne sinmişti sanki. O gece arabayla şehre 
dönerken, bunu Sachs'a sordum, ama o yalnızca gülmekle 
yetindi. Öykünün o bölümünü anımsamadığını söyledi. 
Sonra konuyu değiştirip psikanalizin boşluklarıyla alay 
etmeye başladı. Sonuçta bunların hiçbirinin önemi yok. 
Sachs böyle bir bağlantı yok dedi diye, bağlantının 
olmadığını varsayamayız. Bir kitabın nereden esinlendiğini 
kimse bilemez, hele yazarı hiç bilemez. Kitaplar, bilinmeyen 
şeylerden doğar ve yazıldıktan sonra uzun ömürlü olmaları, 
anlaşılamamalarıyla doğru orantılıdır. 


Yeni Anıt Sachs'ın basılmış tek romanıydı. Onun yazıları 
içinde ilk okuduğum da o romandı ve hiç kuşkusuz, 
arkadaşlığımızın pekişmesinde kitabın büyük rolü oldu. 
Sachs'ı insan olarak sevmek ayrı bir şeydi, ama onun 
yazdıklarına da hayran olduğumu anlayınca, onu yakından 


tanımaya, yeniden görüşüp konuşmaya can attım. Bu 
özellik, Sachs'ı Amerika'ya döndüğümden bu yana tanıdığım 
öteki insanlardan ayrı bir konuma getirdi. Sachs, salt bir içki 
arkadaşı, başkaları gibi yeni bir tanıdık olmaktan öte bir 
yerdeydi. On beş yıl önce Sachs'ın kitabını elime aldıktan bir 
saat sonra, onunla dost olabileceğimizi anladım. 


Bu sabah kitabı yeniden karıştırdım (kulübede birkaç tane 
var) ve kitap hakkındaki duygularımın, düşüncelerimin 
hemen hiç değişmemiş oluşuna şaşırdım. Sanırım daha 
başka bir şey söylemem gereksiz. Kitap hâlâ var, 
kitapçılarda ve kitaplıklarda bulunabilir ve merak eden 
kolayca alıp okuyabilir. Sachs ile tanışmamızdan birkaç ay 
sonra, kitap kâğıt kapaklı olarak yeniden basıldı ve o 
zamandan bu yana da, raflarda kendine özgü yeri bulunan 
bir çılgınlık derlemesi halinde çağdaş edebiyatın kıyılarında 
sessiz, ama sağlıklı ömrünü yeni basımlarla sürdürüyor. Ne 
var ki, kitabı ilk okumaya başlarken, konuya epey soğuk 
bakıyordum. Barda Sachs ile konuştuktan sonra, 
alışılagelmiş bir ilk roman, hani şu kendi yaşamlarını pek de 
saklamayı beceremeden kaleme o alanların, acemi 
yazarlarınki gibi bir kitap olduğunu sandım. Bunu ona karşı 
bir puan olarak yorumlamak niyetinde değildim, ama 
kitaptan öylesine küçümseyerek söz etmişti ki, kendimi her 
türlü düş kırıklığına hazırladım. Sachs o gün barda kitabını 
imzalayıp bana vermişti, ama o anda ilk dikkatimi çeken şey, 
kitabın hacmi oldu, dört yüz sayfayı aşkın bir kitaptı. Ertesi 
gün öğleden sonra, cumartesi sarhoşluğunu açmak için altı 
fincan kahve içip yatağa uzandığım zaman kitabı okumaya 
başladım. Sachs'ın uyardığı gibi, bu genç bir yazarın 
romanıydı - ama hiç de beklediğim gibi değildi. Yeni Anıt'ın 
ne altmışlı yıllarla ilgisi vardı, ne Vietnam'la, ne savaş karşıtı 
eylemlerle ne de hapiste geçirdiği on yedi ayla. Bütün 
bunları beklemiş olmam, kendi düş gücümün kısırlığından 
kaynaklanmıştı. Hapishane kavramı benim için öylesine 


ürkütücüydü ki, hapse girmiş birinin nasıl olup da bundan 
söz etmeyeceğini düşünemiyordum. 


Okurların çok iyi bildiği gibi, Yeni Anıt Amerika'nın 1876- 
1890 arasındaki dönemini, belgelere, kanıtlara, titiz bir 
araştırmaya dayandırarak yazılmış tarihsel bir romandır. 
Kitaptaki kişilerin çoğu o dönemde gerçekten yaşamış 
kişilerdir, düşsel olanlar bile uydurulmuş tipler değil, başka 
romanların sayfalarından aktarılmış, yürütülmüş 
karakterlerdir. Bu aktarmaların dışında, tüm olaylar -tarihsel 
gerçeklerden ayrılmamak açısından- doğrudur, tarihsel 
gerçeklerin belirsiz olduğu durumlarda da, anlatılanlar 
olabilirlik sınırının dışına taşmamıştır. Her şey olabilir, doğal, 
hatta anlatımın kesinliği nedeniyle sıradan görünür. Bütün 
bunlara karşın, Sachs öyküsünü anlatmak için bir yığın 
anlatım biçemini ve türünü öylesine birbirine karıştırır ki, 
kitap durmadan ışıkları yanıp sönen, seksen çeşit ses 
çıkaran kumar makinelerinden birine döner ve okuyucuyu 
sürekli açmaza düşürür. Sachs, bir bölümden ötekine 
geçerken, alışılagelmiş üçüncü kişi ağzından aktarma 
yöntemini bırakıp birinci kişi ağzından yazılmış günce ve 
mektup biçemine Oo sıçrar; kronolojik Oo çizelgelerden 
anekdotlara, gazete haberlerinden makalelere ve dramatik 
diyaloglara geçiverir. Kitap birinci satırından son satırına 
kadar, müthiş bir performans girdabı, müthiş bir maraton 
koşusudur ve kitabı bir bütün olarak düşündüğünüz zaman, 
yazarının Oo enerjisine, coşkusuna saygı duymamak 
olanaksızdır. 


Romandaki kişiler arasında Emma Lazarus, Oturan Boğa, 
Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody, 
Auguste Bartholdi, Catherine Weldon, (Nathaniel'in kızı) 
Rose Hawthorne, Ellery Channing, Walt Whitman ve William 
Tecumseh Sherman var. Ama aynı zamanda (Suç ve Ceza'nın 
epilogundan aktarılmış olarak - hapisten çıkıp Amerika'ya 
gelmiş ve Ruskin'e çevrilmiş bir mülteci olarak) Raskalnikov, 


(Ruskin'le dostluk kuran orta yaşlı bir serseri görünümünde) 
Huckleberry Finn ve (New York'ta bir barmen olarak romanda 
şöyle bir görünüp kayboluveren) Moby Dick'ten Ishmael de 
var. Yeni Anıt, Amerika'nın yüzüncü yıldönümünde başlar ve 
onu izleyen on beş yılın önemli olaylarını çizer: Little 
Bighorn'da Custer'ın yenilgisi, Özgürlük Anıtı'nın yapımı, 
1877 genel grevi, 1881'de Rus Yahudilerinin Amerika'ya 
göçü, telefonun icadı, Chicago'daki Haymarket 
ayaklanmaları, Sioux aşireti içinde Hayalet Dansı 
mezhebinin yayılması, Wounded Knee soykırımı. Ama 
önemsiz olaylara da yer veriliyor ve sonuçta kitaba doku 
kazandıran, kitabı tarihsel olay parçalarıyla oluşmuş bir 
yapboz oyunundan daha başka bir niteliği ulaştıran da bu 
ufak olaylar örgüsü oluyor. Kitabın ilk bölümü buna güzel bir 
örnektir. Emma Lazarus, Emerson'un konuğu olarak 
Massachusettes, Concord' daki evine gider. Orada kaldığı 
sırada Ellery Channing ile tanışır. Ellery onunla birlikte 
Walden Pond'a gezmeye gider ve (on dört yıl önce ölmüş 
olan) Thoreau ile dostluğundan söz eder. Emma ile Ellery 
birbirlerinden hoşlanır ve dost olurlar, bu da Sachs'ın pek 
hoşlandığı tuhaf beraberliklerden biridir: kır saçlı New 
Englandlı adamla, New York'un milyonerler mahallesinden 
genç Yahudi şair. Son buluşmalarında Channing, Emma'ya 
bir armağan verir ve New York'a dönmek üzere trene 
binmeden önce paketi açmamasını söyler. Emma paketi 
açınca, Channing'in Thoreau hakkında yazdığı kitap, bir de 
yaşlı yazarın, arkadaşının ölümünden beri sakladığı yadigâr 
çıkar: Thoreau'nun cep pusulası. Bu, Sachs'ın büyük 
duyarlılıkla işlediği çok güzel bir sahnedir ve kitabın öteki 
bölümlerinde çeşitli görünümlerde ortaya çıkacak olan bir 
temel düşünceyi okuyucunun kafasına kazır. Açıkça 
söylenmemekle birlikte, bu mesaj çok belirgindir. Amerika 
yolunu yitirdi. Pusulaya bakarak yolumuzu bulabilecek tek 
kişi Thoreau idi ve artık o öldüğüne göre, bir daha özümüzü 
bulma umudu da yoktur. 


Catherine Weldon, hani batıya gidip Oturan Boğa'nın 
karılarından biri olan Brooklynli orta sınıf kadını ile de ilgili 
tuhaf bir öykü var. Rus Grandükü Aleksis'in Birleşik 
Devletler'i ziyareti - Bill Cody ile bufalo avına çıkışı, General 
ve Bayan George Armstrong Custer ile birlikte Bayanissippi 
gezisine gidişi de hicivli bir anlatımla aktarılır. Bir Kızılderili 
savaşçının anısına onun adını taşıyan General Sherman da 
kitapta yer alır. General Sherman 1876'da (Custer'ın 
yenilgisinden bir ay önce), “Sioux bölgesindeki Kızılderili 
arazilerinin askeri kontrolünü üstlenmek ve buralardaki 
Kızılderililere savaş tutsağı olarak davranmak” görevini alır; 
bir yıl sonra ise Özgürlük Anıtı Amerikan Komitesi tarafından 
generale “anıtın Governor Adası'na mı yoksa Bedloe 
Adası'na mı yapılmasına karar almak” görevi verilir. Otuz 
yedi yaşında kanserden ölmek üzere olan Emma Lazarus da 
roman kişileri arasındadır. Emma'ya arkadaşı Rose 
Hawthorne bakar ve arkadaşının hastalığından büyük ölçüde 
etkilenen Rose, Katolikliği seçer, Rahibe Alphonsa adıyla St. 
Dominic Manastırı'na kapanır ve ömrünün geri kalan otuz 
yılını ölümcül hastalara bakarak geçirir. Kitapta bunlara 
benzer düzinelerle olay var. Hepsi de doğru, hepsi de gerçek 
olaylara dayanıyor, ama Sachs'ın bu olayları örüş biçemi 
sonunda, gerçekler sanki bir karabasan ya da 
halüsinasyondan SÖZ ediliyormuşçasına fanteziye 
dönüşüyor. Kitap ilerledikçe -beklenmedik beraberlikler ve 
ayrılıklarla, giderek hızlanan anlatım çeşitlemeleriyle- daha 
da ele avuca sığmaz bir nitelik alır ve sonunda her şeyin 
havalandığı, devasa bir balon gibi ayaklarının yerden 
kesildiği izlenimine kapılacağınız bir noktaya varır. Son 
bölüme gelinceye kadar öylesine yükseklerde uçarsınız ki, 
tepeüstü düşmeden, yere çakılmadan artık aşağı 
inemeyeceğinizi fark edersiniz. 


Ancak, kitapta belirgin kusurlar da var. Sachs bunları 
örtmeye çalışsa da, romanın fazlasıyla kurgusal, olayların 
orkestrasyonunda fazlasıyla mekanik olduğu yerler var ve 


kişiler çok ender olarak etli canlı bir yapıya bürünebiliyorlar. 
İlk okuyuşumda kitabı yarıladığım zaman, Sachs'ın bir 
sanatçıdan çok bir düşünür olduğu kanısına vardım ve 
katılığı - vurgulamak istediği noktaları ikide bir kafaya 
kakarcasına yinelemesi, roman kişilerine olayları kendileri 
yaratma fırsatını tanımaksızın, onları kendi fikirlerini 
belirtmek için kullanması beni rahatsız etti. Kendisiyle ilgili 
bir şey yazmamasına karşın, kitabın ne denli kişisel 
olduğunu sezinledim. Her şeye egemen olan öğe, öfkeydi; 
hemen her sayfada su üstüne çıkan, tepeden tırnağa incitici 
bir öfke: Amerika” ya karşı öfke, siyasal ikiyüzlülüğe karşı 
öfke, ulusal efsaneleri yıkmak için silah olarak kullanılan 
öfke. Ama o tarihte Vietnam Savaşı'nın sürmekte olduğu ve 
Sachs'ın o savaş yüzünden hapse girdiği düşünülürse, 
öfkesinin nereden kaynaklandığını anlamak zor değil. Bu 
öfke, kitaba keskin bir polemik havası veriyordu, ama aynı 
zamanda romanın gücü, kitabı sürükleyen, sizi de okumaya 
zorlayan itici güç yine bu öfkeydi. Sachs Yeni Anıtı yazmaya 
başladığında yirmi üç yaşındaydı, yedi sekiz taslak yaparak 
beş yılda bitirdi. Kitap dört yüz otuz altı sayfaydı ve salı 
gecesi yatağa girinceye kadar tamamını okuyup bitirdim. 
Eleştirilerim, Sachs'ın başarmış olduğu işe duyduğum 
hayranlığın yanında hiçe inmişti. Çarşamba akşamüstü işten 
eve döndüğümde, hemen oturup ona bir mektup yazdım. 
Büyük bir roman yazmış olduğunu söyledim. Benimle bir 
bourbon daha paylaşmak isterse, onunla kadeh 
tokuşturmaktan onur duyacağımı anlattım. 


Ondan sonra düzenli olarak görüşmeye başladık. Sachs'ın 
bir işi yoktu, bu da onunla tanıdığım öteki insanların 
çoğundan daha sık görüşme olanağı yaratıyor, belirli bir iş 
düzeni olmadığından buluşmalarımızda esnek olabiliyordu. 
New York'ta toplumsal yaşam oldukça kısıtlayıcıdır. Sıradan 
bir yemek için bile haftalarca öncesinden plan yapmak 
gerekir ve en yakın arkadaşların aylarca bir araya 


gelemedikleri olur. Oysa Sachs ile her aklımıza estiğinde 
buluşabiliyorduk. Sachs içinden geldiği zaman (çoğunlukla 
da gece geç saatlerde) çalışırdı ve geri kalan zamanlarda, bir 
on dokuzuncu yüzyıl avaresi gibi sokaklarda gezinir, içinden 
geldiği yöne çeker giderdi. Yürür, müzeleri dolaşır, sanat 
galerilerine gider, gün ortası sinemaya dalar, park sıralarına 
oturup kitap okurdu. Başkaları gibi saate bağımlı değildi, bu 
yüzden de zamanını boşa harcıyormuş duygusuna hiç 
kapılmazdı. Bu, Sachs'ın üretken olmadığı anlamına gelmez, 
ama çalışma ile avarelik arasındaki duvar, artık o duvarın 
varlığını fark edemeyeceği kadar yıkılmıştı. Sanırım bu onun 
yazarlığı için yararlıydı, çünkü en güzel buluşları, çalışma 
masasından uzaktayken yakalıyordu. Bu anlamda, yaptığı 
her şey çalışma olarak tanımlanabilirdi. Yemek de 
çalışmaydı, basketbol maçlarını seyretmek de çalışmaydı, 
gece yarılarına kadar bir arkadaşıyla barda oturmak da. 
Dışarıdan nasıl görünürse görünsün, Sachs'ın iş üzerinde 
olmadığı an yok gibiydi. 


Benim günlerim onunki kadar boş değildi. Bir önceki yaz, 
Paris'ten cebimde dokuz dolarla dönmüş ve babamdan 
(büyük bir olasılıkla zaten vermeyeceği) borç istemektense, 
bulduğum ilk işe balıklama dalmıştım. Sachs ile tanıştığım 
sıralarda, Yukarı Doğu Yakası'nda eski ve az bulunur kitaplar 
satan bir kitapçıda çalışıyor, zamanımın çoğunu dükkanın 
arkasındaki odada katalog yazarak, mektuplara yanıt 
vererek geçiriyordum. Her sabah dokuzda işbaşı yapıyor, 
birde de çıkıyordum. Öğleden sonraları evde çeviri 
yapıyordum - elimde bir ara Pekin'de görev yapmış bir 
Fransız gazetecinin çalakalem yazdığı ve hak ettiğinden çok 
emek isteyen modem Çin tarihi vardı. Kitapçıdaki işi bırakıp 
geçimimi çevirmenlikle sağlamak istiyordum, ama bunun 
yürüyüp yürümeyeceği daha belli değildi. Bu arada öyküler 
ve kitap eleştirileri de yazıyordum ve bunlarla uğraşmaktan 
uyumaya pek zaman ayıramıyordum. Yine de, tüm bu 
koşullara karşın, Sachs'ı sık sık görüyordum. Bunun bir 


nedeni, aynı semtte oturmamızdı, apartmanlarımız 
yürüyerek gidilecek kadar yakındı birbirine. Kimi zaman 
gece geç saatte Broadway'deki barlarda buluşuyorduk. 
Sonra ikimizin de spora meraklı olduğumuz anlaşılınca, 
öğleden sonraları da o barlara gitmeye başladık, çünkü maç 
saatinde televizyonları hep açık oluyordu ve ikimizin de 
evinde televizyon yoktu. Sachs'ı, öteki arkadaşlarımın 
hepsinden daha sık, hemen hemen haftada iki kez görmeye 
başladım. 


Düzenli buluşmaya başladıktan kısa bir süre sonra, Sachs 
beni karısı ile tanıştırdı. Fanny o sıralarda Columbia 
Üniversitesi'nin sanat tarihi bölümünde lisansüstü öğrenim 
görüyor, bir yandan on dokuzuncu yüzyıl Amerikan peyzaj 
resmi üzerine tezini hazırlarken, bir yandan da genel kültür 
dersi veriyordu. Sachs'la on yıl önce Wisconsin 
Üniversitesi'nde, bir barış mitinginde birbirleriyle çarpışarak 
tanışmışlardı. Sachs, 1967 ilkbaharında tutuklandığı sırada, 
neredeyse bir yıllık evliydiler. Duruşma süresince New 
Canaan'da Ben'in ailesiyle birlikte oturdular, hüküm 
kesinleşip Ben (1968 başında) hapse girince, Fanny 
Brooklyn'e, kendi ailesinin yanına taşındı. Bu sırada 
Columbia'ya lisansüstü eğitim için başvurdu ve öğrenim 
bursu, birkaç bin dolarlık harçlık, birkaç derste öğretmenlik 
olanaklarıyla fakülteye kabul edildi. O yazın geri kalan 
bölümünü Manhattan'daki bir büroda çalışarak geçirdi, 
ağustos sonunda Batı 112. Sokak'ta ufak bir daire bulup 
taşındı, eylülde okula başladı ve bütün bunları yaparken her 
pazar trene atlayıp Danbury’ ye Ben'i görmeye gitti. Bunları 
anlatmamın nedeni, o yıl içinde, kim olduğunu hiç bilmeden 
birkaç kez onunla karşılaşmış olmam. O sırada ben de 
Columbia'da öğrenciydim ve evim de onunkinden beş blok 
ileride, Batı 107. Sokak'taydı. Üstelik yakın arkadaşlarımdan 
ikisi onunla aynı apartmanda oturuyordu ve onlara 
gittiğimde bir iki sefer Fanny ile ya asansörde ya da 
apartmanın girişinde burun buruna gelmiştik. Kimi zaman 


da Broadway'de yürürken görüyor, sigara bayiinin 
kasasındaki kuyrukta tam arkasına düşüyor, kampustaki 
binalardan birine girerken rastlıyordum. Baharda bir ara, 
felsefe bölümünden bir profesörün verdiği estetik tarihi 
derslerinde aynı sınıfta bile oturduk. Bütün bu karşılaşmaları 
çok iyi anımsıyorum, çünkü Fanny hoşuma gidiyordu, ama 
onunla konuşma cesaretini bir türlü bulamıyordum. 
Zarafetinde çevresindekileri uzak tutan, yabancıları kendine 
yaklaşmaktan çekindiren bir nitelik, araya mesafe koyan bir 
duvar var gibiydi. Sanırım bunda sol elindeki alyansın da 
etkisi vardı, ama evli olmasa bile sonuç farklı olmazdı gibi 
geliyor. Yine de, o felsefe dersinde tam onun arkasına 
oturabilmek için elimden geleni yaptım, böylece haftada bir 
saat gözucuyla onu seyredebiliyordum. Sınıftan çıkarken bir 
ya da iki kez birbirimize gülümsedik, ama ben işi daha ileri 
götüremeyecek kadar çekingendim. 1975'te Sachs bizi 
tanıştırdığı zaman, birbirimizi hemen tanıdık. Bu beni altüst 
etti ve kendimi toparlamam birkaç dakika sürdü. Geçmişteki 
bir gizem, sonunda çözülmüştü. Sachs, altı yedi yıl önce 
gözlerimi üzerinden ayıramadığım kadının, o sıralarda 
ortada görünmeyen kocasıydı. Eğer orada kalmış olsaydım, 
hapisten çıktığı zaman Sachs'ı görecektim. Ama ben 
üniversiteyi haziranda bitirdim, Sachs ise New York'a ancak 
ağustosta döndü. O zaman da ben evden çıkmış, Avrupa'ya 
hareket etmiştim. 


Aykırı bir ikili oldukları su götürmezdi. Aklıma gelebilecek 
her konuda bambaşka dünyaların insanlarıydılar. Ben, 
upuzun kollu bacaklı, kemikli, gövdesi dik açılarla belirlenen 
bir yapıdaydı. Fanny ise kısa boylu, etine dolgun, pürüzsüz 
tenli, esmer bir kadındı. Buna karşılık Ben, dağınık kıvırcık 
saçları, güneşte hemen yanıveren teniyle kırmızı suratlı, kızıl 
saçlı gibi görünürdü. Ben girdiği yeri doldurur, oturduğu 
yere yayılır, sürekli hareket halinde olur, yüzündeki anlatım 
her beş altı saniyede bir değişirdi. Oysa Fanny kendine 
hakim, dingin ve bir kedi yumuşaklığıyla hareket eden 


biriydi. Bence güzelden çok egzotikti, belki egzotik sözcüğü 
anlatmak istediğimi tam anlatmıyor, biraz aşırı kaçıyor. Belki 
karşısındakini etkilemek, sürüklemek yeteneği desem daha 
doğru olacak. Hiçbir şey yapmadan öylece otururken bile 
ona bakmak isteği uyandıran bir kendi kendine yeterlilik 
havası vardı. Ben gibi komiklikler yapmaz, hızlı hareket 
etmez, gevezelikten hoşlanmazdı. Yine de, Fanny'nin 
Ben'den daha zeki, analitik yeteneği daha büyük, ağzı daha 
laf yapar biri olduğunu düşünmüşümdür hep. Ben'in beynini 
sezgileri, duyguları yönetirdi. Kafası dağınık değildi, ama 
çok da incelikli düşünmezdi. Riske girmeyi, bilmediği şeylere 
atılmayı, akla sığmaz ilintiler kurmayı severdi. Oysa Fanny 
heyecanlarına kapılmaz, inceden inceye düşünür, sabrını 
yitirmez, acele kararlardan ve dayanağı olmayan sözlerden 
kaçınırdı. Fanny bir akademisyendi, Ben ise zeki bir çocuk; 
Fanny bir Sfenks'ti, Ben açık bir yara; Fanny bir aristokrattı, 
Ben halk çocuğu. Onlarla beraber olmak, bir panterle bir 
kangurunun Oo evliliğini izlemeye benziyordu. Fanny, 
kendinden hemen hemen otuz santim daha uzun, siyah 
Converseler, blucinler ve kapüşonlu gri montlar giyen 
devasa bir çocuğun yanında yürüyen, her zaman çok şık, 
çok zarif bir kadındı. Dışarıdan bakıldığında, bu beraberlik 
çok saçma görünürdü. Onları yan yana gördüğünüzde, iki 
yabancı olduklarını sanırdınız. 


Ama bu yalnız dış görünüşte böyleydi. Görünümündeki 
bütün hantallığına, bütün savrukluğuna karşın, Sachs 
kadınları çok iyi anlardı. Yalnızca Fanny'yi değil, hemen 
hemen tanıştığı bütün kadınları. Kadınların nasıl bir doğallık 
içinde ona yaklaştıklarını, ona kapıldıklarını gördükçe hep 
şaşırırdım. Üç kız kardeşle büyümüş olmanın bunda etkisi 
olduğunu sanıyorum. Çocukluktaki yakın ilişkilerden 
edinilmiş deneyimler, Sachs'a başka erkeklerin 
kavrayabilmek için bir ömür verdikleri kadın gizemleri 
konusunda derin bir bilgi altyapısı sağlamış olmalıydı. 
Fanny'nin de zaman zaman bunalımları olurdu, onun da 


birlikte yaşanması kolay bir insan olduğunu sanmıyorum. 
Görünürdeki dinginliği, çoğunlukla içindeki fırtınayı 
maskelemeye yönelikti ve birkaç kez onun ne kadar kolayca 
karamsarlığa okapılıverdiğine, tanımlanamaz bir acıyla 
hıçkıra hıçkıra ağlama noktasına geldiğine tanık oldum. Öyle 
durumlarda Sachs onu koruyucu kanatları altına alır, çok 
duyarlandırıcı bir sevecenlik ve sıcaklıkla davranırdı ve 
galiba Fanny de bu yüzden ona güvenir, hiç kimsenin 
kendisini onun kadar iyi anlayamayacağını bilirdi. Bu 
sevecenlik çoğunlukla dolaylı biçimde, yabancıların 
kavrayamayacağı bir dille aktarılırdı. Örneğin, evlerine ilk 
gidişimde, sofrada çocuklardan söz açıldı - çocuk olmalı mı 
olmamalı mı, olursa ne zaman olmalı, çocuklar insanın 
yaşamında nasıl değişimlere yol açar gibi şeyler konuşuldu. 
Ben çocuk sahibi olmak gerektiğini savundum. Sachs ise, 
son derece uzun ve dolambaçlı yollardan, buna neden karşı 
olduğunu anlattı. Öne sürdüğü nedenler (dünya kötüydü, 
nüfus çok fazlaydı, insanın özgürlüğü elden giderdi 
gibilerden) alışılagelmiş, basmakalıp görüşlerdi, ama bunları 
öylesine bir coşku ve inançla söylüyordu ki, Fanny adına da 
konuştuğu ve ikisinin de çocuk istememekte kararlı oldukları 
kanısına kapıldım. Oysa yıllar sonra, durumun tam tersi 
olduğunu anladım. Deli gibi çocuk istiyorlardı, ama Fanny 
gebe kalamıyordu. Gitmedikleri doktor, denemedikleri ilaç, 
başvurmadıkları kocakarı ilacı kalmamıştı, ama hepsi boşuna 
olmuştu. 1975'te birlikte yemek yediğimiz o akşamdan 
birkaç gün önce, dertlerine hiçbir çare olmadığını kesinlikle 
öğrenmişlerdi. Bu Fanny için yıkıcı bir darbeydi. Sonradan 
bana anlattığına göre, bu onun için en büyük acı, ömrünce 
yasını tutacağı bir kayıp olmuştu. O akşam Fanny'nin benim 
yanımda bunu konuşmaması için, Sachs peş peşe yalanlar 
sıralamış, konuyu örtmek için esip coşmuştu. Söylediklerinin 
ancak bir bölümünü duydum, çünkü benimle konuştuğunu 
sanıyordum. Oysa sonradan anladığıma göre, bütün 
söyledikleri Fanny'ye söylenen sözlermiş. Fanny'ye duyduğu 


sevginin sürmesi için ille de ona bir çocuk vermesi 
gerekmediğini anlatıyormuş meğer. 


Ben'i Fanny'den daha sık görüyordum, Fanny'yi her 
görüşümde de Ben yanımızda oluyordu, ama yavaş yavaş 
ayrı bir dostluk kurmayı becerdik. Ona olan eski tutkum, bir 
anlamda bu yakınlaşmayı kaçınılmaz kılarken, bir anlamda 
da aramızda bir engel gibi yükseliyordu. Utanıp sıkılmadan 
Fanny'nin yüzüne bakabilmem birkaç ay aldı. Fanny eski bir 
düştü, geçmişime gömülmüş gizli bir arzunun hayaliydi; 
ama şimdi en beklenmedik zamanda yepyeni bir kisvede - 
etli canlı bir kadın olarak, hem de arkadaşımın karısı olarak- 
ortaya çıkıverince, bir süre allak bullak oldum. Bu yüzden ilk 
karşılaşmamızda ipe sapa gelmez şeyler söyledim, bu 
saçmalıklar, şaşkınlığımı ve suçluluk duygumu daha da 
beter etti. Evlerine gittiğim bir akşamüstü, aynı sınıftayken, 
dersin tek kelimesine kulak vermediğimi bile söyledim ona. 
“Her hafta bütün dersi sana bakmakla geçirirdim,” dedim. 
“Ne de olsa, uygulama kuramdan daha önemlidir, güzelin ta 
kendisi gözümün önünde durup dururken, estetik üzerine 
verilen diskuru dinlemenin gereği olmadığını düşünürdüm.” 


Bu, sözümona geçmişteki davranışım için bir tür özür dileme 
girişimiydi, ama ağzımdan çıkanı kulağım duyduğu zaman 
korkunç bir şey oldu. Bu tür sözler, hiçbir koşulda 
söylenmemeli, hele hele küstah bir tavırla hiç söylenmemeli. 
Bu laflar, söylenen kişiyi sıkıntıya sokar ve bir işe de 
yaramaz. Daha lafımı bitirmeden, bu açık sözlülüğüm 
karşısında Fanny'nin afalladığını gördüm. Zorla 
gülümseyerek, “Evet, o dersi anımsıyorum. Oldukça kuru, 
sıkıcı bir dersti,” dedi. 


Kendimi tutamayıp, “Erkekler hayvandır,” diye sürdürdüm. 
“Pantolonlarına karınca kaçmış gibidirler, beyinlerinin içi de 
pislik doludur. Hele gençken.” 


Fanny, “Pislik değil,” dedi. “Yalnızca hormon.” 


“Hormon da var kuşkusuz. Ama kimi zaman aradaki farkı 
ayırt etmesi zor.” 


“Yüzün hep asık olurdu. Senin çok ciddi biri olduğunu 
düşünürdüm. Hani şu ya kendini öldürecek ya da dünyayı 
değiştirecek olan delikanlılardan biri.” 


“Şu ana kadar ikisini de yapmadım. Demek ki eski coşkumu 
yitirmişim.” 


“İyi de etmişsin. Geçmişe takılıp kalmanın anlamı yok. 
Yaşam, geçmişle yetinilmeyecek kadar ilginç.” 


Fanny, kendine özgü şifreli anlatımıyla, bir yandan beni 
salıveriyor, bir yandan da uyarıyordu. Kendime hâkim 
olduğum sürece, geçmişteki günahımı yüzüme 
vurmayacaktı. Sanki yargılanıyormuş gibiydim, ama 
kocasının yeni arkadaşından hoşlanmaması için bin türlü 
neden vardı ve beni uzak tutmak istediği için onu 
suçlayamazdım. Birbirimizi daha iyi tanıdıkça, aramızdaki 
bu soğukluk kaybolmaya başladı. Bir sürü ortak 
görüşümüzün yanı sıra, doğum günlerimizin de aynı olduğu 
ortaya çıktı. Her ne kadar ikimiz de astrolojiye boş versek de, 
bu rastlantı aramızda bir bağ oluşmasına yardım etti. 
Fanny'nin benden bir yaş büyük olması, yaş konusu 
açıldığında ona yaşından dolayı saygı gösteriyormuş 
numarası yapmamı sağlıyor, bu da Fanny'yi kahkahadan 
kırıp geçiriyordu. Fanny öyle her şeye kolay kolay gülen biri 
olmadığından, bu gülüşünü kendi lehime bir ilerleme olarak 
yorumluyordum. Daha da önemlisi, Fanny'nin mesleğiydi, 
eski Amerikan resmi konusunda yaptığımız konuşmalar, 
Fanny'yi tanımadan önce adlarını bile bilmediğim Ryder, 
Church, Blakelock ve Cole gibi ressamları sevdirdi bana. 
Fanny 1975 sonbaharında Columbia'da tezini verdi (bu, 


Albert Pinkham Ryder hakkında basılan ilk monografilerden 
biri oldu) ve sonra Brooklyn Müzesi Amerikan Sanatı Bölümü 
müdür yardımcılığına atandı. O günden bu yana da aynı 
görevi sürdürüyor. Ben bunları yazarken (11 Temmuz) Ben'in 
başına gelenlerden Fanny'nin henüz haberi yok. Geçen ay 
Avrupa gezisine çıktı ve ancak İşçi Bayramı'ndan sonra 
dönecek. İstesem onu bulabilirim sanıyorum, ama bunun bir 
şeye yarayacağına inanmıyorum. Bu noktada Fanny'nin Ben 
için yapabileceği hiçbir şey yok ve FBI o dönmeden önce bir 
sonuca ulaşamazsa, konuyu hiç açmamak bence en iyisi. 
Önce onu aramanın bir görev olduğunu düşündüm, ama 
sonradan iyice düşünüp taşınınca, tatilini berbat etmemeye 
karar verdim. Şimdiye kadar yeterince çekti, üstelik bu tür 
bir haberi telefonda vermek de yakışık almaz. O dönünceye 
kadar beklerim, geldikten sonra karşıma oturtur, bildiklerimi 
yüz yüze anlatırım. 


Dostluğumuzun o ilk günlerini anımsayınca, ikisine de hem 
tek tek, hem de bir çift olarak nasıl hayranlık duyduğum 
aklıma geliyor. Sachs'ın kitabı beni müthiş etkilemişti ve onu 
kendi kişiliği nedeniyle sevmemin yanı sıra, benim 
yazdıklarıma gösterdiği ilgi de çok hoşuma gidiyordu. 
Benden iki yaş büyüktü, ama o güne dek yaptıklarına 
baktıkça, kendimi çok toy görüyordum. Yeni Anıt'la ilgili 
eleştirileri kaçırmıştım, ama kitabın büyük heyecan yarattığı 
kesindi. Bazı eleştirmenler -daha çok siyasal açıdan 
irdeleyerek ve Sachs'ı “anti-Amerikanizm”le suçlayarak- 
kitabı yerden yere vuruyorlar, kimileri ise son yıllarda ortaya 
çıkan en yetenekli, en çok gelecek vaat eden genç 
romancılardan biri olarak göklere çıkarıyordu. İşin ticari 
yönünde fazla bir gelişme yoktu (satışlar orta karar 
gidiyordu, ince kapaklı baskı ancak iki yıl sonra yapılabildi), 
ne var ki, Sachs'ın adı edebiyat haritasında yerini almıştı 
artık. Normal olarak bundan çok hoşlanması beklenebilir, 
oysa Sachs'ın bu konulara aşırı ilgisiz, kayıtsız olduğunu çok 
geçmeden öğrendim. Kendinden söz ederken, başka 


yazarların konuştuğu gibi konuşmazdı, “edebi kariyer” 
denilen şeyin peşinde koşmaya hevesli olmadığını sezerdim. 
Kimseyle rekabeti düşünmüyordu, nam salmak gibi bir 
merakı yoktu, yeteneğiyle böbürlenmiyordu. Onun en 
hoşuma giden yanlarından biri buydu: coşkusunun saflığı, 
işine bakışındaki kesin yalınlık. Bu, onu kimi zaman 
inatçılığa, aksiliğe sürüklese de, istediğini yapmak 
özgürlüğünü veriyordu. İlk romanın başarısından sonra 
hemen ikincisini yazmaya başladı, ama yüz sayfa yazdıktan 
sonra yazdıklarını yırtıp yaktı. Öykü uydurmak düpedüz 
yalancılık, diyerek roman yazmayı bırakmaya karar verdi. Bu 
1973 sonlarında ya da 1974 başlarında, onunla 
tanışmamızdan bir yıl kadar önceydi. Ondan sonra makaleler 
yazmaya başladı: Politika, edebiyat, spor, tarih, kitle kültürü, 
beslenme, o gün ya da o hafta kafasını hangi konu 
kurcalıyorsa, o konuda yazıyordu. Yazıları revaçtaydı, bu 
yüzden yayımlatmak için dergi bulmakta hiç sıkıntı 
çekmezdi, ama bu konuda gelişigüzel bir tavrı vardı. Kimi 
yayın organlarının hiçbir şey ödememesine karşılık, 
kimilerinin büyük paralar ödediğini göz ardı ederek, ünlü 
dergilere de, adı sanı duyulmamış dergilere de aynı coşkuyla 
yazardı. İşi yozlaştırır diye hiçbir copyright ajansı ile 
çalışmaz, bu yüzden de kazanabileceğinden hep daha azını 
kazanırdı. Bu konuda yıllarca onunla tartıştım, ama ancak 
dokuz yüz seksenlerin başında işlerini izlemek için birini 
tutmaya razı oldu. 


Çalışma hızı, belirli bir tarihe kadar yetiştirmek zorunluluğu 
karşısında yazıları çabucak bitirişi, kendini yorup 
tüketmeden onca üretken oluşu beni çok şaşırtırdı. Bir 
oturuşta on on iki sayfa yazıvermek, bir yazıya başlayıp 
makinenin başından hiç kalkmadan bitirmek, Sachs için 
işten bile değildi. Çalışmak, onun gözünde bir atletik yarış, 
bedeni ile beyni arasındaki bir maraton koşusu gibiydi; 
düşüncelerini kolayca oyoğunlaştırabildiği, amacından 
sapmadan düşünebildiği için, sözcükler sanki beyninden 


parmaklarının ucuna uzanan gizli bir geçit varmış gibi 
kolayca sıralanırdı. Kimi zaman buna “Dolar için yazmak” 
derdi, ama bunu kendi kendisiyle alay etmekten 
vazgeçemediği için söylerdi. Yazdıkları hiçbir zaman iyinin 
altına düşmez, çoğunlukla da kusursuz olurdu. Onu daha iyi 
tanıdıkça, üretkenliği beni daha çok şaşırtıyor, ürkütüyordu. 
Ben hep zor yazarım, her cümleyle tek tek uğraşırım, en 
kolay çalıştığım günlerde bile, çölde yolunu yitirmiş biri gibi 
sürüklenerek bir arpa boyu yol alabilirim. En ufak bir sözcük 
bile dönümlerce suskunlukla çevrilidir ve sonunda sayfaya 
aktarmayı becerdiğimde, sözcük bir serap gibi, kumun 
üzerinde bir kuşku ve kararsızlık beneği gibi öylece durur. 
Dili, hiçbir zaman Sachs gibi kolaylıkla kullanamadım ben. 
Düşüncelerimden koparım, duygu ve düşünceler ile bunları 
aktarma noktası arasında boşlukta kalıveririm, kafamdakileri 
anlatabilmek için ne denli çaba gösterirsem göstereyim, 
ortaya yalnızca karmakarışık bir şey çıkar. Sachs hiç böyle 
sorunlarla karşılaşmazdı. Sözcükler ve nesneler benim için 
yüzlerce farklı yöne uçuşurken, onun için hemen bir araya 
gelirlerdi. Ben zamanımın büyük bölümünü, parçaları 
toplayıp birbirine yapıştırmaya uğraşmakla geçirirken, Sachs 
çöp tenekelerinde ve süprüntülüklerde gezinerek acaba 
yanlış parçaları mı bir araya getirdim diye düşünüp 
zorlanmazdı hiç. Onun kararsızlıkları başka türlüydü, ama 
başka yönlerde yaşam ne denli zorlaşırsa zorlaşsın, 
sözcükler hiçbir zaman sorun yaratmazdı. Yazmak eylemi bir 
sıkıntı getirmezdi ve iyi çalıştığı zamanlar, sözcükleri 
neredeyse konuşma hızıyla kâğıda aktarabilirdi. Bu tuhaf bir 
yetenekti ve Sachs bunun pek farkında olmadığından, 
mutlak bir saflık içinde yaşardı. Bazen onu bir çocuğa, 
oyuncaklarıyla oynayan kocaman bir çocuğa benzetirdim. 


Dostluğumuzun başlangıç aşaması, yaklaşık bir buçuk yıl 
sürdü. Sonra birkaç ay ara ile ikimiz de Yukarı Batı 
Yakası'ndan taşınınca, ilişkimizde yeni bir bölüm başladı. 
Önce Fanny ile Ben, Brooklyn'in Park Slope kesiminde bir ev 
tutup taşındılar. Burası, Fanny'nin Columbia Üniversitesi'nin 
yakınındaki öğrencilik yıllarından kalma eski evinden daha 
geniş, daha rahat bir yerdi ve müzedeki işine de yürüyerek 
gidip gelecek kadar yakındı. 1976'nın sonbaharıydı. Onlar 
ev bulup taşınmayla uğraştıkları sırada, karım Delia'nın gebe 
olduğu anlaşıldı. Biz de hemen taşınma hazırlığına geçtik. 
Riverside Drive'daki evimiz, çocuklu aile için çok ufaktı ve 
aramız giderek açılmaya başlamış olduğu için şehri hepten 
terk edersek daha iyi olur, diye düşündük. O sırada ben 
yalnızca kitap çevirisi ile uğraşıyordum ve işim açısından 
oturduğumuz yerin önemi yoktu. 


Şimdi ilk evliliğimden söz açmak istemiyorum. Ama Sachs'ın 
öyküsüyle bağlantılı olduğu noktalarda da, bu konuya 
değinmeden geçebileceğimi sanmıyorum. Her şey birbirine 
bağlanıyor ve hoşuma gitse de gitmese de, ben de herkes 
kadar bu olup bitenlerin bir parçasıyım. Eğer Delia Bond ile 
evliliğim sona ermeseydi Mara Turner ile hiç 
tanışmayacaktım ve eğer Maria Turner'ı tanımasaydım Lillian 
Stern'in adını hiç duymayacaktım, Lillian Stem'i 
bilmeseydim de bu kitabı yazıyor olmayacaktım. Hepimiz bir 
biçimde Sachs'ın ölümüyle bağlantılıyız ve kendi 
öykülerimizi de aktarmadan Sachs'ın öyküsünü anlatmam 
olanaksız. Her şey birbirine bağlı, her öykü birbiriyle 


çakışıyor. Bunu söylemek korkunç, ama hepimizi bir araya 
getirenin ben olduğumu şimdi anlıyorum. Sachs kadar ben 
de her şeyin başlangıç noktası durumundayım. 


Olaylar şöyle gelişti: Tam yedi yıl (1967-1974) Delia ile 
zaman zaman kopan bir ilişkimiz oldu, sonunda onu benimle 
evlenmeye ikna ettim (1975), şehirden taşındık (Mart 1977), 
oğlumuz David doğdu (Haziran 1977), ayrıldık (Kasım 1978). 
New York'tan uzak kaldığım on sekiz ay boyunca, Sachs ile 
ilişkimiz hiç kopmadı, ama eskisinden daha az 
görüşüyorduk. Geç saatlerde barlarda yaptığımız 
konuşmaların yerini kartpostallar ve mektuplar aldı ve 
ilişkilerimiz zorunlu olarak daha sınırlı ve resmi oldu. Fanny 
ile Ben arada bir hafta sonları şehir dışındaki evimize gelir 
kalırlardı, Delia ile ben de bir yaz kısa bir süre onların 
Vermont'daki evine gittik, ama bu beraberlikler eski 
buluşmalarımızdaki coşku ve doğallıktan yoksundu. Yine de 
dostluğumuz yıpranmış değildi. Çevirileri teslim etmek, yeni 
sözleşmeler yapmak, yeni iş almak, yayıncılarla projeleri 
görüşmek için zaman zaman New York'a gitmem 
gerekiyordu. Bu, ayda iki üç kez olurdu ve New York'ta 
kaldığım geceler Fanny ile Ben'in Brooklyn'deki evinde 
kalırdım. Evliliklerinin tutarlılığı, sağlamlığı bana dinginlik 
verirdi, o dönemde aklımı kaçırmamışsam, bunda onların da 
rolü vardır. Ne var ki, ertesi sabah yeniden Delia'ya dönmek 
zor olurdu. Bir gece önce tanık olduğum aile mutluluğu, 
kendi yaşamımı ne ölçüde perişan ettiğimi gösterirdi bana. 
Giderek kendi çalkantıma, çevremde boy veren derin 
huzursuzluğa yeniden dönmekten korkmaya başladım. 


Ayrılmamızın nedenleri üzerinde fikir yürütmek istemiyorum. 
Birlikteliğimizin son birkaç yılında para sıkıntımız vardı, ama 
bunu temel bir neden olarak göstermek istemiyorum. İyi bir 
evlilik dış baskılar ne olursa olsun dayanır, kötü bir evlilikse 
kırılıp dağılır. Bizim evliliğimizde, şehirden taşınmamızdan 


birkaç saat sonra karabasan başladı ve bizi bir arada tutan 
incecik bağ kopuverdi. 


Paramız olmadığı için, planlarımızı çok ölçülü tutmuştuk: 
Şehir dışında bir ev tutacak, şehirden uzak yaşayıp 
yaşayamayacağımıza bakacaktık. Yaşayabiliyorsak orada 
oturacak, yok eğer olmuyorsa, kontratımız bitince New 
York'a dönecektik. Ama o sırada Delia'nın babası işe el koydu 
ve ev almamız için ilk peşinat olan on bin doları vereceğini 
söyledi. O sıralarda şehir dışındaki evler otuz kırk bine gittiği 
için, önerilen para gerçekten büyüktü. Bay Bond'un yaptığı 
büyük cömertlikti, ama sonuçta bizi üstesinden gelmeye 
hazırlıklı olmadığımız bir duruma mahküm ederek 
aleyhimize oldu. Birkaç ay aradıktan sonra, Dutchess 
County'de, bahçesinde leylaklar olan, oldukça eski ve 
bakımsız, ama büyük bir ev bulduk. Taşındığımızın ertesi 
günü, müthiş bir fırtına koptu. Evin hemen yanındaki ağaca 
yıldırım düştü, ağaç tutuştu, alevler ağacın içinden geçen 
elektrik teline sıçradı ve elektriğimiz kesildi. Elektrik kesilir 
kesilmez, su birikintisini atmaya yarayan pompa durdu ve 
bodrumu sel bastı. Gecenin büyük bölümünü, dizlerime 
kadar yükselen buz gibi suyu kova kova boşaltmakla 
geçirdim. Ertesi akşamüstü arızaya bakmak için elektrikçi 
geldiği zaman, bütün elektrik tesisatının yenilenmesi 
gerektiğini anladık. Bu bize birkaç yüz dolara mal oldu, 
ertesi ay da fosseptik çukurunun tıkanması üzerine, arka 
bahçemizden bok kokusunu atmak bin dolardan fazlasına 
patladı. Bu Oonarımlara yetiştirecek paramız yoktu, 
bütçemizin altüst olması bizi şaşkına çevirdi. Ben çevirilere 
hız verdim, önerilen her işi alıyordum, ilkbaharda üç yıldır 
yazmakta olduğum romanı hepten bırakmak zorunda 
kaldım. Delia'nın karnı burnundaydı, ama (kitap düzeltme) 
işini evden yürütebiliyordu, hatta doğumdan önceki son 
hafta sabahtan akşama kadar masa başından kalkmadan 
dokuz yüz sayfalık bir müsveddeyi düzeltti. 


David'in doğumundan sonra, durum daha da beter oldu. 
Para tek saplantım haline geldi ve bir yıl sürekli panik içinde 
yaşadım. Delia artık bütçeye katkıda bulunamadığı için, 
gelirimiz tam da giderimizin arttığı anda düşüverdi. Babalık 
sorumluluğunu ciddiye alıyordum ve karımla çocuğumu 
geçindirememek bana utanç veriyordu. Bir seferinde, 
yayıncı teslim ettiğim İşin parasını zamanında ödemeyince, 
soluğu New York'ta adamın bürosunda aldım ve hemen bir 
çek yazmazsa ağzını burnunu dağıtacağımı söyledim. Hatta 
yakasına sarılıp duvara dayadım. Bu benim için en 
olmayacak bir davranış, inandığım her şeye ihanet gibi bir 
şeydi. Çocukluğumdan beri kimseye el kaldırmamıştım, 
adamın bürosunda kendimi kaybedişim, sinirlerimin ne 
kadar laçka olduğunun kanıtıydı. Yazabildiğim kadar çok 
yazı yazıyor, gelen her çeviri işini alıyordum, yine de 
yetmiyordu. Romanımın artık öldüğüne, yazar olma 
düşlerimin bittiğine inanarak, sürekli bir iş aramaya 
koyuldum. Ama o dönemde işler durgundu, hele köy yerinde 
iş bulmak büsbütün zordu. Yılda sekiz bin dolar gibi gülünç 
bir ücretle lise birlere kompozisyon dersi verecek birini 
arayan yerel okulun ilanına bile üç yüz kişiden çok başvuran 
olmuştu. Daha önce öğretmenlik deneyimim olmadığı için, 
benimle görüşme dahi yapmadan başvurumu geri çevirdiler. 
Bunun üzerine, gerekirse şehre taşınmayı göze alarak, daha 
önce yazdığım dergilerin sürekli kadrosuna girmek istedim, 
ama yayıncılar mektuplarıma birer şaka gözüyle bakarak 
benimle eğlendiler. Bu bir yazara göre iş değildir, zamanını 
boşa harcamış olursun, diye yanıt verdiler. Oysa ben artık 
yazar değildim, boğulmak üzere olan biriydim. İpinin ucunda 
biradamdım artık. 


Delia da ben de tükenmiştik ve zamanla kavgalarımız 
otomatikleşti, ikimizin de kontrol edemediği bir içtepiye 
dönüştü. Delia boyuna dır dır ediyor, ben surat asıyordum; o 
ağzına geleni söylüyor, ben hiç sesimi çıkarmıyordum; 
günlerce birbirimizle konuşmayı göze alamadığımız 


oluyordu. Artık bize sevinç veren tek şey David'di, başka 
hiçbir konu yokmuş gibi yalnızca David'den söz ediyor, o 
tarafsız alanın dışına taşmaktan çekiniyorduk. O alanın 
dışına çıktığımız anda hemen siperlere giriliyor, atışlar 
başlıyor ve yıpratıcı savaş al baştan yineleniyordu. Belirli bir 
amacı olmayan, suskunluklarla, yanlış anlamalarla, 
incinmelerle, kırgın bakışlarla sürdürülen bu çatışma hiç 
bitmeyecek gibiydi. İkimiz de teslim bayrağını çekmeye 
niyetli değildik. İkimiz de uzun ve çetin savaşa 
hazırlanmıştık, bundan vazgeçmek de aklımızdan 
geçmiyordu. 


1978 sonbaharında her şey birden değişiverdi. Bir akşam 
oturma odasında David'le otururken, Delia üst kattaki 
çalışma odasının rafından gözlüğünü getirmemi istedi. 
Odaya girdiğimde, masasının üzerinde günlüğünün açık 
durduğunu gördüm. Delia on üç on dört yaşından beri 
günlük tutardı ve iç dünyasının destanını döktüğü 
defterlerin sayısı düzineleri aşmıştı. Sık sık günlüğünden 
bölümler okurdu bana, ama o geceye kadar onun izni 
olmadan defterlere bakmayı aklımdan geçirmemiştim. Ama 
o anda o sayfaları okumak için engellenemez bir istek 
duydum. Şimdi düşünüyorum da, bunun birlikteliğimizin 
bittiği anlamına geldiğini, karımın güvenini hiçe saymamın 
aslında evliliğimizden umudu kesişimin göstergesi olduğunu 
anlıyorum, ama o zaman bunu fark edemedim. Yalnızca 
merak ediyordum. Sayfalar masanın üzerinde açık 
duruyordu ve Delia da odasına girmemi istemişti. Günlüğün 
gözüme çarpacağını biliyor olmalıydı. Eğer öyleyse, bu bir 
anlamda yazdıklarını okumaya çağrı sayılabilirdi. Öyle 
değilse bile, o gece bu bahaneye sarıldım, yanıldığımı da 
sanmıyorum. Dolaylı davranmak, sorumluluğunu 
üstlenmeyeceği bir olay çıkartmak, tam ona göre bir 
tutumdu. Bu konuda üstüne yoktu: Kendisinin hiçbir şey 
yapmadığına inandığı halde, olaylara yön vermeyi çok iyi 
becerirdi. 


Ve sayfaları açık duran günlüğe göz attım, o eşiği bir kez 
geçtikten sonra da artık geri dönemedim. O gün yazılanlar 
benimle ilgiliydi ve bir laboratuvar raporu ciddiyetinde 
yazılmış yakınmalar, üzüntüler dökümü gibiydi. 
Giyinmemden yediğim yemeklere, yemekten insancıl bir 
anlayıştan yoksun oluşuma kadar her şey tek tek 
sıralanmıştı. Suratsız ve bencilmişim, yüzeysel, uçarı ve 
baskıcıymışım, kindar, tembel ve kafası dağınık biriymişim. 
Bütün bunların hepsi doğru olsa bile, Delia'nın çizdiği portre 
öylesine acımasız, öylesine kötü niyetli bir havada yazılmıştı 
ki, içimden öfkelenmek dahi gelmedi. Yalnızca üzüldüm, 
içimde bir boşluk duydum, afalladım. Son paragrafa 
geldiğimde, Delia'nın yazdıkları, artık söylenmesine gerek 
kalmayacak kadar açık seçikti. “Peteri hiçbir zaman 
sevmedim,” diye yazıyordu. “Onu sevebileceğimi sanmak 
büyük bir yanlıştı. Ortak yaşantımız sahtelikler üzerine 
kurulu ve böyle yaşamayı sürdürdükçe birbirimizi yok etme 
noktasına daha çok yaklaşıyoruz. Hiç evlenmemeliydik. 
Peter'in beni evlenmeye razı etmesine izin verdim. Şimdi de 
bunun faturasını ödüyorum. Onu o zaman da sevmiyordum, 
şimdi de sevmiyorum. Birlikte ne kadar yaşarsak yaşayalım, 
onu hiçbir zaman sevmeyeceğim.” 


Her şey öylesine birdenbire, öylesine kesindi ki, neredeyse 
rahatladım. Bu denli aşağılandığını anlamak, insanın kendi 
kendisine acımasına fırsat ve bahane yaratmıyor. Ne 
durumda olduğumuz konusunda artık hiç kuşkum olamazdı 
ve ilk anlarda çok sarsılmış olsam da, bu belayı başıma 
kendimin açtığını biliyordum. Yaşamımın on bir yılını bir düş 
peşinde harcamıştım. Gençliğim, boş bir hayal uğruna heba 
olup gitmişti, ne var ki, yitirmiş olduklarım için yas tutmak 
yerine, Delia'nın acımasız ve kesin sözlerinden sonra 
kendimi tuhaf bir biçimde hafiflemiş, özgürleşmiş 
hissediyordum. Bunlar şimdi anlaşılmaz gibi geliyor. Oysa o 
an hiç duraksamadım. Delia'nın gözlüğünü alıp aşağı indim, 
günlüğü okuduğumu söyledim ve ertesi sabah evi terk 


ettim. Bu kararlılığım onu sarsmış olmalı, ama birbirimizi 
hiçbir zaman anlamadığımız düşünülürse, buna şaşmamak 
gerek. Bence artık konuşulacak bir şey kalmamıştı. Olacak 
olan olmuştu ve bunun üzerinde düşünüp konuşmaya gerek 
yoktu. 


Fanny, Manhattan'da başkasından devren kiralık bir yer 
buldu bana ve Noel'den önce yeniden New York'a taşındım. 
Fanny'nin bir ressam arkadaşı bir yıllığına İtalya'ya 
gidecekmiş, Fanny onunla konuşup evinin bir odasını ayda 
elli dolara bana kiralamaya razı etmiş - elli dolardan bir cent 
fazlasını verebilecek durumda da değildim zaten. Tuttuğum 
oda, ressamın (başkalarına kiraladığı) çatı dairesinin tam 
karşısına düşüyordu ve ben taşınıncaya kadar büyük bir 
gömme dolap işlevi görmüştü. Akla gelebilecek her türlü 
hırdavat oraya tıkılmıştı: kırık bisikletler, bitirilmemiş 
tablolar, eski bir çamaşır makinesi, boş terebentin kutuları, 
gazeteler, dergiler ve bir yığın bakır tel parçası. Bunları 
odanın bir köşesine yığdım, böylece odanın ancak yarısı 
bana kaldı, ama bir süre sonra alışınca bu kadarı bana 
yetmeye başladı. O yıl kullandığım ev eşyası bir yatak, ufak 
bir masa, iki sandalye, bir portatif soba, birkaç parça mutfak 
eşyası ve bir kutu kitaptan ibaretti. Ancak en temel 
gereksinimlerimi karşılayarak, en ufak bir fazlalığa yer 
vermeden yaşıyordum, ama doğrusunu isterseniz o odada 
gerçekten mutluydum. Sachs'ın ilk gelişinde dediği gibi, 
orası içedönük bir sığınak, düşünmekten başka hiçbir şey 
yapılamayacak bir odaydı. Bir tuvaletle lavabo vardı, ama 
banyo yoktu, döşeme tahtaları haraptı, ne zaman yalınayak 
gezsem ayağıma kıymık batardı. Ama o odada yeniden 
romanımı yazmaya başladım ve azar azar şansım döndü. 
Taşındıktan bir ay sonra, on bin dolarlık işsizlik yardımı geldi. 
Başvurmamın üzerinden çok zaman geçtiği için, bunu 
unutup gitmiştim. Ondan iki hafta sonra, yine aynı 
umutsuzluk içindeki bir başvurumun karşılığı olarak yedi bin 


dolar daha geldi. Birdenbire mucizeler yaşamımın gündelik 
bir parçası oluverdi. Paranın yarısını Delia'ya verdim, yine de 
geriye kalan beni gül gibi geçindirmeye yetiyordu. Her hafta, 
otobüse atlayıp köye gidiyor, bir komşunun evinde kalıyor 
ve bir iki gün David'i görüyordum. Bu dokuz ay kadar böyle 
sürdü, ertesi eylül Delia evimizi satıp Güney Brooklyn'de bir 
eve taşınınca, David'i daha çok görmeye başladım. İkimiz de 
avukat tutmuştuk ve boşanma işlemimiz başlamıştı. 


Fanny ve Ben, yeni bekâr yaşantımla yakından 
ilgileniyorlardı. Düşündüklerimi açtığım ölçüde, içimi onlara 
döküyor, köye gidiş gelişlerimi onlara söylüyordum. Delia ile 
ayrılışımıza ikisi de üzüldü, ama Fanny Ben kadar üzülmedi; 
o Delia ile bir daha birleşmemizin olanaksızlığını anladığı 
zaman, daha çok David adına üzüldü. Sachs ise, bir kez 
daha denemeye beni ikna etmek için elinden geleni yaptı. 
Bu, birkaç hafta sürdü, ama ben şehre yerleşip yeni 
yaşantıma başlayınca, Sachs da bu konudan söz etmez oldu. 
Delia ve ben anlaşmazlıklarımızı çevremize belli etmezdik, o 
yüzden ayrılışımız tanıdıklarımızın, özellikle de Sachs gibi 
yakınlarımızın üzerinde şok etkisi yaptı. Ancak, Fanny 
baştan beri durumumuzdan kuşkulanmış gibiydi. Delia'yı 
terk ettiğim gece onlara gidip durumu anlattığımda, Fanny 
bir an durdu, sonra, “Bu durumu kabullenmek çok zor 
Peter,” dedi. “Ama belki de böylesi daha iyi. Zaman geçtikçe 
senin daha mutlu olacağını sanıyorum.” 


Fanny ve Ben, o yıl pek çok yemek verdiler, hemen hepsine 
de beni çağırdılar. Sayısız tanıdıkları vardı ve süreç içinde 
neredeyse New York'un yarısı o oval sofranın başından geldi 
geçti. Sanatçılar, yazarlar, profesörler, eleştirmenler, 
yayıncılar, galeri sahipleri - hepsi Brookiyn'e geliyor, 
Fanny'nin yemekleriyle karınlarını doyuruyor, geceleri geç 
saatlere kadar içki ve sohbet sürüyordu. Bu toplantıların 
odak noktası hep Sachs'dı, tam zamanında patlattığı 
esprilerle ve kışkırtıcı sözlerle konuşmaları canlı tutan hep 


oydu. Bu yemekli toplantılar, giderek tek eğlence, tek 
oyalanma kaynağım oldu. Dostlarım beni kolluyor, yaşama 
yeniden başladığımı dünyaya göstermek için her şeyi 
yapıyorlardı. Gerçi çöpçatanlık etmekten hiç söz 
etmiyorlardı, ama yemeklerde boy gösteren bekâr kadınların 
çokluğu, dostlarımın benim iyiliğimi düşündüklerini ortaya 
koyuyordu. 


1979 başlarında, New York'a döndükten üç dört ay kadar 
sonra, Sachs'ın ölümünde önemli rol oynayan biriyle 
tanıştım. Maria Turner, o sırada yirmi yedi yirmi sekiz 
yaşlarındaydı. Uzun boylu, kendine güvenli, kısacık sarı 
saçlı, kemikli, köşeli yüzlü bir kadındı. Güzel değildi, ama 
kurşuni gözlerinde beni çeken bir yoğunluk vardı, giysilerini 
taşıyış biçimini, resmi, ama kadınsı zarafetini, bacak bacak 
üstüne atarken eteğinin sıyrılması, ya da sigarasını yaktığım 
sırada elime dokunması gibi erotik dalgınlık anları dışında 
dişiliğini örten ciddiyetini beğeniyordum. Hafif bir kadın 
değildi, karşısındakini baştan çıkarmaya da çalışmıyordu. 
Bence, toplumsal görgü kurallarını iyi bilen bir burjuva 
kızıydı, ne var ki, aynı zamanda bu kurallara artık 
inanmıyormuş, o andaki duygularına göre sizinle paylaşıp 
paylaşmayacağı bir gizi varmış gibiydi. 


Benim Varick'deki katımın yakınında, Duane Sokağı'nda bir 
çatı katında oturuyordu. Tanıştığımız gece parti bitince 
Brooklyn'den birlikte taksiye binip Manhattan'a gittik. Bu, 
yaklaşık iki yıl sürecek cinsel beraberliğimizin başlangıcı 
oldu. Cinsel beraberlik deyimini, kesin, bilimsel bir tanım 
olarak özellikle kullandım, ancak bu, ilişkimizin yalnızca 
fiziksel olduğu, birbirimize yataktaki doyumun ötesinde ilgi 
duymadığımız anlamına gelmez. Yine de aramızda geçenler 
romantik süslemelerden, duygusal düşlerden yoksundu ve 
bu anlayışımızın yapısı o ilk geceden sonra da büyük ölçüde 
değişmedi. Maria, çoğu kişinin aradığı türde bağlılıkların 
peşinde değildi ve geleneksel anlamıyla aşk, onun yabancısı 


olduğu, kendi erişebileceği alanın dışında kalan bir 
tutkuydu. O sıralardaki ruhsal yapım nedeniyle, ben de onun 
getireceği koşulları kabule hazırdım. Birbirimiz üzerinde hak 
iddia etmiyor, seyrek buluşuyor, bağımsız yaşamlarımızı 
sürdürüyorduk. Aramızda somut bir sevgi, başka kimseyle 
gerçekleştiremediğim bir içtenlik vardı. Ancak, bu düzene 
ayak uydurmam biraz zaman aldı. Başlangıçta onu biraz 
ürkütücü, hatta belki ters buluyordum (bu da ilk 
ilişkilerimize belirli bir heyecan katıyordu), ama giderek 
onun yalnızca egzantrik olduğunu, yaşamını birbirinden 
ayrı, özel bir törenler dizisi içinde yaşayan, alışılmış kalıplar 
dışında biri olduğunu anladım. Yaşadığı her şey onun 
gözünde sistematize edilmiş bir deneyim, kendi risklerini ve 
kısıtlamalarını getiren ve kendi kendisiyle sınırlı bir 
serüvendi ve projelerinin her biri ötekinden ayrı bir sınıfa 
giriyordu. Ben, cinsellik kategorisindeydim. Beni daha ilk 
geceden yatak arkadaşı olarak belirlemişti ve sonuna kadar 
da bu işlevi sürdürdüm. Maria'nın dürtülerine göre 
biçimlenen dünyasında, ben de ötekiler gibi bir törendim, 
ama bana biçtiği rolü seviyor ve yakınmak için bir neden 
görmüyordum. 


Maria bir sanatçıydı, ancak yaptığı işin genelde sanat diye 
tanımlanan nesneler yaratmakla ilgisi yoktu. Kimi onu 
fotoğrafçı olarak tanımlıyor, kimi kavramcılık felsefesini 
izlediğini söylüyor, kimi yazar olarak görüyordu, fakat bu 
tanımların hiçbiri onun yapısını tam olarak yansıtmıyordu, 
Maria'nın belirli bir tanıma sokulabileceğine inanmıyorum. 
Yaptıkları böyle bir tanıma oturmayacak kadar çılgın, 
fazlasıyla dürtülere ve özel durumlara bağlı, belli bir 
öğretiyle bağdaştırılamayacak kadar kişiseldi. Aklına bir şey 
takar, projeler yapar, ortaya galerilerde sergilenebilecek 
şeyler çıkardı, ama bunlar sanat yapma isteğinden çok, 
saplantılarını, tutkularını içinden atma, yaşamını gönlünce 
yaşama isteğinden kaynaklanırdı. Yaşamak her şeyin 
önündeydi ve Maria'nın üzerinde en uzun çalıştığı projelerin 


çoğu yalnızca kendisi için yapılan, başka kimseye 
gösterilmeyen şeylerdi. 


On dört yaşından bu yana aldığı tüm doğum günü 
armağanlarını saklamıştı - hepsi de yıllarına göre dizilmiş ve 
halâ paket kâğıtlarına sarılı olarak raflarda dururdu. 
Büyüdükten sonra her yıl kendi şerefine bir doğum günü 
yemeği düzenlemeye başlamış ve yaşının sayısında konuk 
çağırır olmuştu. Bazı haftalar, “kromatik diyet” dediği 
perhize girer, haftanın her günü değişik renkte yiyecekler 
yerdi. Pazartesi turuncu: havuç, kavun, haşlama karides. Salı 
kırmızı: domates, hurma, Tatar usulü çiğ kıyma. Çarşamba 
beyaz: dil balığı, patates, beyazpeynir. Perşembe yeşil: 
salatalık, brokoli, ıspanak - ve pazar günkü son öğüne kadar 
bu böyle giderdi. Bazen de, alfabedeki harflere göre ayrımlar 
yapardı. Koca bir günü “b” ya da “c” ya da “w”nun 
gölgesinde geçirir ve sonra başladığı gibi bir anda bu oyunu 
bırakıp bir başkasına atlardı. Sanırım bunlar yalnızca birer 
kapris, sınıflandırma ve alışkanlık kavramlarıyla yapılan 
minik deneylerdi, ama bunlara benzer oyunların yıllarca 
sürdüğü de olurdu. Örneğin, bir kez bir partide tanıştığı Bay 
L.yi giydirmek gibi uzun vadeli bir projesi vardı. Maria onu 
karşılaştığı en yakışıklı erkeklerden biri olarak görmüş, ama 
giyim kuşamını rezalet bulmuştu, bu yüzden de hiç kimseye 
söylemeden onun gardırobunu adam etmeyi iş edinmişti. 
Her yıl Noel'de ona imzasız bir armağan gönderirdi -bir 
kravat, süveter, zarif bir gömlek- ve Bay L. de üç aşağı beş 
yukarı onunla aynı çevrede yaşadığı için, Maria onunla 
zaman zaman karşılaşır, dış görünümündeki köklü değişimi 
keyifle izlerdi. Çünkü Bay L. hep Maria'nın yolladığı şeyleri 
giyerdi. Hatta Maria karşılaştıkları zaman onun yanına gider, 
şıklığından dolayı adama kompliman yapardı, ama işi daha 
ileri götürmezdi ve adam da Noel armağanlarını onun 
gönderdiğini hiç anlamazdı. 


Maria Holyoke, Massachusetts'de büyümüştü. Kendisi altı 
yaşındayken boşanan ana babasının tek çocuğuydu. 1970'te 
liseyi bitirince, sanat okuluna girip ressam olmak 
düşüncesiyle New York'a gelmiş, ama birinci sömestrin 
sonunda ilgisi tükenmiş, okulu bırakmıştı. Sonra elden 
düşme bir Dodge pikap alıp Amerika turuna çıktı. Her 
eyalette ikişer hafta kalıyor, garsonluk, mevsimlik tarım 
işçiliği, fabrika işçiliği gibi işlerde çalışıp bir yerden ötekine 
gitmeye yetecek parayı kazanıyordu. Bu, Maria' nın içinden 
geldiği gibi yaşanan çılgın projelerinin ilki ve bir anlamda da 
yaptığı en olağanüstü işti: yaşamının yaklaşık iki yılını 
verdiği tamamen anlamsız ve keyfi bir hareket: Tek amacı 
her eyalette on dört gün geçirmekti, bunun dışında aklına ne 
eserse yapmakta özgürdü. Maria büyük bir soğukkanlılık ve 
inatla, yaptığının saçmalığını hiç sorgulamadan sonuna 
kadar sürdürdü bu işi. Yollara koyulduğunda daha on dokuz 
yaşındaydı, bir başına, deneyimsiz bir genç kızdı; yine de 
kendi yaşındaki delikanlıların bile ancak düşleyebileceği bu 
serüveni kendini kollamasını becererek, büyük tatsızlıklara 
meydan vermeyerek yaşadı. Bu gezi sırasında kaldığı 
yerlerden birinde birlikte çalıştığı arkadaşı ona eski bir otuz 
beş milimetrelik kamera verdi ve Maria daha önce bu 
konuda hiçbir bilgisi ve deneyimi olmamasına karşın 
fotoğraf çekmeye başladı. Birkaç ay sonra Chicago'da 
babasıyla buluştuğunda, sonunda gerçekten sevdiği bir 
uğraş bulduğunu söyledi. Çektiği fotoğrafları babasına 
gösterdi ve babası, bu ilk denemelerdeki başarıyı görünce 
ona bir öneride bulundu. Fotoğraf çekmeyi sürdürürse, 
geçimini sağlayabilecek duruma gelinceye kadar bütün 
giderlerini babası karşılayacaktı. Bunun için belirli bir süre 
olmayacaktı, tek koşul Maria'nın maymun iştahlılık edip 
fotoğraf çekmekten vazgeçmemesiydi. Bu olay doğrudur 
değildir, bilemem, bana anlattığı buydu, inanmamam için de 
bir neden yoktu. İlişkimizin sürdüğü yıllar boyunca, her ayın 
birinde Chicago'da bir bankadan Maria'nın hesabına bin 
dolar havale edilirdi. 


Maria New York'a döndü, arabayı sattı ve Duane Sokağı'nda 
yumurta ve tereyağı işi yapan toptancının tavan arasındaki 
berhaneye benzer kocaman odaya yerleşti. İlk aylar büyük 
bir yalnızlık ve şaşkınlık içinde geçti. Ne bir arkadaşı vardı, 
ne doğru dürüst bir yaşantısı ve New York, sanki yabancısı 
olduğu bir kentmiş gibi ürkütüp yadırgatıyordu onu. Bilinçli 
bir nedeni olmaksızın, sokakta yabancıları izlemeye başladı. 
Sabah evden çıktığında rasgele birini seçip peşine takılıyor 
ve bu seçim, günün geri kalan bölümünü nerede 
geçireceğini belirliyordu. Bu, yeni düşünceler geliştirmek, 
içine düştüğü boşluğu doldurmak için iyi bir yol oldu. 
Zamanla yanına kamerasını da alıp peşine takıldığı kişilerin 
fotoğraflarını çekmeye başladı. Akşam eve dönünce, o gün 
nereye gittiğini, neler yaptığını yazıyor, tanımadığı O 
kişilerin gittikleri yerlere bakarak ne tür birileri olduğunu, 
nasıl yaşadıklarını kestirmeye çalışıyor, hatta kimi zaman 
onlara kısa biyografiler düzüyordu. Maria'nın sanatçılığı üç 
aşağı beş yukarı böyle başladı. Bunları aynı araştırma 
coşkusundan, aynı riske girme tutkusundan kaynaklanan 
başka yapıtlar izledi. Ana konusu göz, gözlemlemenin ve 
gözlemlenmenin dramasıydı. Yapıtlarında da Maria'nın 
kendisinde bulunan bütün özellikler vardı: ayrıntılar 
üzerinde titizlikle durmak, kendiliğinden oluşmuş nesnelere 
yakınlık, artık dayanılamayacak noktaya kadar varan sabır. 
Projelerinden birinde, gittiği her yerde kendini izlemesi için 
bir özel dedektif tuttu. Bu dedektif, birkaç gün boyunca 
Maria'nın gezip dolaştığı yerlerde fotoğraflarını çekti, 
yaptıklarını bir deftere kaydetti; sokakta karşıdan karşıya 
geçmek, gazete almak, bir yerde oturup kahve içmek gibi en 
sıradan, en önemsiz olayları bile göz ardı etmeden her şeyi 
yazdı. Bu, baştan sona düzmece bir işti, yine de Maria birinin 
kendisiyle böyle ilgilenmesinden çok hoşnuttu. Mikroskobik 
hareketler yepyeni bir anlam kazanıyor, en yavan olaylar 
benzersiz duygular yükleniyordu. Birkaç saat içinde Maria 
dedektife öylesine yakınlık duymaya başladı ki, adamı kendi 
parasıyla tuttuğunu bile unuttu. Adam o haftanın sonunda 


hazırladığı raporu ve çektiği fotoğrafları teslim edince, Maria 
resimlere baktı, günlük yaşantısının ayrıntılı kronolojisini 
okudu ve birden kendini yabancılaşmış, düşsel bir varlığa 
dönüşmüş gibi gördü. 


Maria'nın bundan sonraki projesi, şehrin göbeğindeki büyük 
bir otele temizlikçi olarak girmek oldu. Amacı, belli etmeden 
ve kendini göstermek zorunda kalmadan müşteriler 
hakkında bilgi toplamaktı. Gerçekten de otel müşterileriyle 
karşı karşıya gelmiyor, odalarındaki eşyalarına bakarak 
öğrenebilecekleriyle yetiniyordu. Yine fotoğraf çekiyor, yine 
odalarda gördüklerini değerlendirerek insanlar hakkında 
öyküler düzüyordu. Bu bir anlamda bugünün arkeolojisi 
sayılabilirdi. Bilet koçanı, yırtık bir çorap, gömleğin 
yakasındaki kan lekesi gibi çok ufak parçalardan hareketle 
bir şeyin özünü yeniden kurmaya çalışıyordu. Bundan bir 
süre sonra adamın biri sokakta Maria'ya asıldı. Maria ondan 
hiç hoşlanmadı ve tersledi. Aynı akşam SoHo'daki bir 
galerinin açılışında tamamen rastlantısal olarak burun 
buruna geldiler. Konuştular ve Maria adamın ertesi sabah 
sevgilisiyle birlikte New Orleans'a gideceğini öğrendi. 
Kendisi de New Orleans'a gitmeye ve bütün gezi boyunca 
onu kamerasıyla izlemeye karar verdi. Adama karşı en ufak 
bir ilgi duymuyor, onunla bir aşk macerası yaşamayı aklının 
köşesinden geçirmiyordu. Kendini hiç göstermemeye, 
adamla hiç ilişki kurmamaya, adamın görünürdeki 
davranışlarını inceleyip bunlardan kendince bir sonuç 
çıkarmaya niyetliydi. Ertesi sabah La Guardia 
Havaalanı'ndan uçağa binip New Orleans'a gitti, bir otele 
yerleşti ve siyah bir peruk aldı. Tam üç gün düzinelerle oteli 
dolaşıp adamın nerede olduğu öğrenmeye çalıştı. Sonunda 
onu buldu ve o haftanın sonuna kadar adamı bir gölge gibi 
izleyerek yüzlerce fotoğrafını çekti, gittiği her yeri defterine 
not etti. Bu arada bir de günlük tutuyordu. Adamın New 
York'a dönüş günü gelince, Maria onun uçaktan inişini de 
fotoğraflamak üzere havaalanında beklemek için bir önceki 


uçakla yola çıktı. Bu, karmaşık ve tedirgin edici bir deneyim 
oldu. Maria bir hiç uğruna yaşamını terk etmiş, gerçekte var 
olmayan şeylerin fotoğrafını çekmiş olduğu duygusuna 
kapıldı. Kamera, artık varlıkları saptayan bir araç olmaktan 
çıkmış, dünyayı Ortadan kaldırmanın, görünmeyeni 
görmenin yolu olmuştu. Maria başlattığı süreci durdurmayı 
beceremeyince, New York'a döner dönmez yeni bir projeye 
atıldı. Bir akşamüstü elinde kamerasıyla Times Meydanı'nda 
gezinirken, üstsüzlerin çalıştığı bir barın kapıcısıyla 
konuşmaya başladı. Hava sıcaktı, Maria'nın sırtında şort ve 
tişört vardı. Hiç böyle giyinmezdi, ama o gün göze batmak 
istiyordu. oGövdesinin gerçekliğini duymak, insanların 
başlarını çevirtip kendisine baktırmak, başkalarının gözünde 
halâ var olduğunu kendisine kanıtlamak hevesindeydi. Maria 
uzun bacakları, güzel göğüsleriyle çekici bir kadındı. O gün 
atılan laflar, çalınan ıslıklar iyice moralini düzeltti. Barın 
kapıcısı ona güzel olduğunu, içerideki kızlardan eksik kalır 
yanı olmadığını söyledi. Böyle konuşurlarken, Maria birden 
bir iş önerisiyle karşı karşıya kaldı. Kapıcı, dansözlerden 
birinin hastalandığını ve eğer Maria onun işini yapmak 
isterse patronla konuşup aracılık yapabileceğini söyledi. 
Maria hiç düşünmeden kabul etti. “Çıplak Kadın” adlı yeni 
yapıtı işte böyle doğdu. Maria bir arkadaşından o gece gelip 
dans ederken resmini çekmesini rica etti - resimleri kimseye 
göstermek için değil, nasıl göründüğünü merak ettiği için 
istiyordu. Kendini bilinçli olarak bir nesneye, adı sanı 
olmayıp Oo yalnızca istek Oo uyandıran bir o nesneye 
dönüştürüyordu. O nesnenin ne olduğunu kavrayabilmek 
önemliydi onun için. Bu işi yalnızca bir tek kez yaptı, 
akşamın sekizinden gecenin ikisine kadar yirmişer dakikalık 
gösterilerde yer aldı ve kendisini hiç sakınmaksızın hep 
sahnenin önünde oldu. Çıplak tenine vuran renkli ışıkların 
altında delicesine dans etti. Üzerinde yalnızca yapay elmas 
bir kolye ve yüksek topuklu iskarpinlerle gövdesini gürültülü 
bir rock-and-roll'a uydurarak çalkalıyor ve erkeklerin 
kendisini yiyecek gibi süzmelerini seyrediyordu. Erkeklere 


dönüp poposunu kıvırıyor, dilini dudaklarında gezdiriyor, 
adamlar avucuna dolarları sıkıştırırken onlara çapkın çapkın 
göz kırpıyordu. Maria, denediği her şeyde olduğu gibi bunda 
da başarılıydı. Kendini bir kez kaptırdı mı onu gemlemek 
zordu. 


Bilebildiğim kadarıyla, Maria bir tek kez ipin ucunu kaçırdı. 
1976'nın ilkbaharıydı ve Maria'nın hesap hatası korkunç 
sonuçlara yol açtı. En azından iki kişi canından oldu; gerçi 
bu ölümler yıllar sonra gerçekleşti, ama geçmiş ile bugün 
arasında kaçınılmaz bir bağ vardır. Sachs ile Lillian Stern'in 
tanışmasına Maria neden oldu ve eğer Maria'nın her bulduğu 
yerde belaya balıklama dalma huyu olmasaydı, Lillian Stern 
yaşamımıza hiç girmeyecekti. Maria'nın 1979'da Sachs'ın 
evine ilk gelişinden sonra, Sachs ile Lillian Stern'in 
tanışmalarına fırsat doğdu. Bu fırsatın gerçekleşmesinden 
önce birkaç dolambaçlı olay yaşandı, ama bunların nedeni 
de hep Maria idi. Biz onu tanımadan epey önce, Maria bir 
sabah kamerasına film almaya giderken yolda siyah bir 
adres defteri buldu ve aldı. Felaketler zincirinin başlangıcı 
da işte bu oldu. Maria defteri açtı ve o defterin içinden 
kötülük, şeytan, dehşet, kargaşa ve ölüm etrafa saçıldı. 


Bu, Schaeffer Eaton Şirketi'nin ürünü olan standart telefon 
defterlerin biriydi. On beş santim boyunda, on santim 
eninde, yapay deri kaplı, spiralli, her harf için çıkma sayfası 
olan, iki yüzün üstünde ad, adres ve telefon numarasıyla 
dolu, yıpranmış bir defterdi. Bazı adres ve numaraların 
karalanıp üzerine yenilerinin yazılması, hemen her sayfada 
değişik kalemler kullanılması (mavi tükenmezler, siyah keçe 
uçlu kalemler, yeşil boya kalemleri), defterin çok uzun 
süredir kullanıldığını gösteriyordu. Maria'nın aklına ilk gelen, 
defteri sahibine vermek oldu; ama kişisel eşyalarda 
genellikle olduğu gibi, defterin sahibi kendi adını yazmayı 
inmal etmişti. Maria akla gelebilecek her yere baktı -ön 
kapağın içi, birinci sayfa, arka sayfa-, ama hiçbir ad yoktu. 


Maria ne yapacağını kestiremeden defteri çantasına atıp eve 
götürdü. 


Başkası olsa bu olayı unutur giderdi, oysa Maria 
beklenmedik fırsatları kaçıracak, şansa, rastlantılara sırt 
çevirecek biri değildi. O gece yatağa girdiğinde, yeni projesi 
kafasında çoktan biçimlenmişti. Bu eşsiz, o güne dek 
denediklerinden çok daha zor ve karmaşık bir şey olacaktı; 
Maria'yı da heyecanlandıran işin kapsamı ve karmaşıklığıydı. 
Defterin sahibinin erkek olduğuna hiç kuşkusu yoktu. El 
yazısı erkeksiydi ve kadın adından çok erkek adı kayıtlıydı. 
Defter hoyrat kullanılmışçasına yıpranmıştı. Herkesin başına 
gelen anlık bir coşkuyla, Maria defterin sahibine âşık 
olacağını bir alınyazısı gibi yorumladı. Bu düşünce yalnızca 
bir iki saniye sürdü, ama o süre içinde Maria onu düşlerinin 
erkeği olarak gözünün önüne getirdi: yakışıklı, zeki, 
sıcakkanlı; şimdiye kadar âşık olduklarından çok daha üstün 
bir erkek. Sonra bu görüntü kayboldu, ama artık iş işten 
geçmişti. Defter Maria'nın gözünde sihirli bir nesneye, 
bilinmeyen tutkuların, dile getirilmeyen arzuların kaynağına 
dönüştü. Defteri bulması bir rastlantıydı, ama artık elinde 
olduğu için onu kendi yazgısını yönlendirecek bir araç olarak 
görüyordu. 


O ilk akşam defterdeki adları taradı, ama tanıdık birine 
rastlayamadı. Bunun kusursuz bir başlangıç olduğunu 
düşündü. Hiçbir şey bilmeden, karanlıkta yolunu ararcasına 
işe başlayacak ve defterdeki herkesle teker teker 
konuşacaktı. Onların kim olduğunu öğrendikçe, defteri 
kaybedenin nasıl biri olduğu hakkında fikir edinecekti. Bu, o 
kişinin gıyabında yapılmış bir portre, bir boşluğun çevresine 
çizilmiş siluet olacak ve gerçekte olmayan parçalardan 
bütünleştirilen kişi, yavaş yavaş ortaya çıkacaktı. Maria bu 
yöntemle sonunda adamı bulacağına inanıyordu, bulamasa 
bile bunun için göstereceği çaba başlı başına bir ödül 
olacaktı. Maria, insanları yüreklendirip kendisine içlerini 


dökmelerini, tutkularını, ihtiraslarını, aşklarını anlatmalarını, 
en derindeki gizlerini ona açmalarını istiyordu. Bu 
konuşmalar üzerinde aylarca, belki de yıllarca çalışacağını 
kuruyordu. Binlerce fotoğraf çekecek, yüzlerce kişinin 
öyküsünü yazacak, koskoca bir evreni keşfedip araştıracaktı. 
Ya da o öyle sanıyordu. Oysa proje birinci günün sonunda 
rayından çıktı. 


Bir tek kişi dışında, defterdeki herkes soyadına göre 
yazılmıştı. Yalnıza “Ľ harfinde Lilli diye biri kayıtlıydı. Maria 
bunun bir kadın adı olduğunu düşündü. Eğer öyleyse, 
herkesin soyadıyla yazılmasına karşın bu kadının yalnızca 
adının yazılı olması özel bir anlam taşıyordur, özel bir 
ilişkinin simgesidir diye yorumladı. Ya Lilli, defteri kaybeden 
adamın sevgilisi ise? Ya da kız kardeşi, hatta belki de 
annesi? Maria, başlangıçta tasarladığı gibi, telefonları 
alfabetik sıraya göre aramak yerine, “Ľ harfine atlayıp bu 
Lilli'yi aramaya karar verdi. Sezgileri doğru çıkarsa, adamın 
kim olduğunu hemen öğreniverecekti. 


Lilli'ye doğrudan ulaşamadı. Bu görüşmeye çok şey bağlıydı 
ve hazırlıksız girip şansını tehlikeye atmaktan korkuyordu. 
Bu kadınla konuşmadan önce, onun hakkında bir şeyler 
öğrenmek, nasıl biri olduğunu görmek, bir süre peşine 
takılıp alışkanlıklarını kavramak istiyordu. Ertesi sabah 
Lilli'nin evini bulmak için Doğu Sekseninci Sokak'a gitti. 
Ufak bir yapıya girdi, zillerdeki etiketleri, posta kutularını 
kontrol etti ve tam duvardaki adları okumaya başlayacağı 
sırada asansörden bir kadın inip iç kapıyı açtı. Maria başını 
çevirip ona baktı ve daha kadının yüzünü doğru dürüst 
seçemeden, kadın “Maria?” diye seslendi. Adı bir soru 
vurgulamasıyla söylendi. Maria bir anda Massachusetts'den 
eski arkadaşı Lillian Stern ile karşı karşıya olduğunu fark etti. 
Lillian, “Gözlerime inanamıyorum. Gerçekten sensin, değil 
mi?” dedi. 


Birbirlerini görmeyeli beş yıldan çok olmuştu. Maria o garip 
Amerika turuna çıktıktan sonra ilişkileri kopmuştu. Ama O 
zamana kadar ta çocukluklarından gelen yakın bir 
arkadaşlıkları vardı. Lisedeyken içtikleri su ayrı gitmezdi. 
Taşra kendi yaşantısından kaçmayı planlayan, kural tanımaz 
iki genç kız olarak yetişmişlerdi. Maria, Lillilan'dan daha 
ciddi, daha entelektüel, daha zor dostluk kuran biriydi. 
Lillian ise dört yana nam salmıştı, önüne gelenle yatar, 
uyuşturucu kullanır, okulu asardı. Bütün bunlara karşın 
sağlam bir dostlukları vardı ve çok farklı yapıda da olsalar, 
onları bir araya getiren özellikler, birbirlerinden uzaklaştıran 
şeylerden çok daha fazlaydı. Maria bir gün, Lillian'ı 
kendisine örnek aldığını, eğer onu tanımamış olsa kendi 
kişiliğini bulamayacağını söyledi. Ancak, bu etkileşim 
karşılıklıydı. Liseyi bitirdikten sonra New York'a taşınma 
fikrini Lillilan'ın kafasına sokan Maria'ydı. Birkaç ay Aşağı 
Doğu Yakası'ndaki hamamböcekleri kaynayan, berbat bir 
evde birlikte oturmuşlardı. Maria sanat derslerine giderken 
Lillian da tiyatro dersi alıyor ve bir yerde garsonluk 
yapıyordu. Bu arada Tom adında bir rock-and-roll 
davulcusuyla birlikteydi ve Maria, New York'tan ayrılıp 
arabayla tura çıktıktan sonra oğlan eve iyice yerleşti. Maria 
iki yıl süren gezisi boyunca Lillian'a sık sık kart attı, ama 
kendisinin belirli bir adresi olmadığından Lillian bunlara 
yanıt veremedi. Maria, New York'a dönünce arkadaşını 
bulmak için seferber oldu, ama eski eve bir başkası 
taşınmıştı, Lillilan'ın adı telefon rehberinde de yoktu. 
Holyoke'a telefon edip Lillian'ın ailesini aramaya çalıştı, ama 
onlar da bir başka kasabaya taşınmışlardı. Böylece Maria'nın 
çabaları sonuçsuz kaldı. O gün apartmanın holünde Lillian'la 
karşılaşıncaya dek, onu bir daha görmekten umudunu 
kesmiş durumdaydı. 


Bu her ikisi için de olağanüstü bir buluşma oldu. Maria'nın 
anlattığına göre, ikisi de çığlığı basmışlar, sımsıkı sarılıp 
kucaklaşmışlar, sonra da bir güzel ağlamışlar. Kendilerini 


biraz toparlayınca, asansöre binip yukarı çıkmışlar ve bütün 
gün Lillian'ın evinde oturmuşlar. Maria, birbirimize anlatacak 
o kadar çok şey vardı ki, durup dinlemeden konuşuyorduk, 
dedi. Birlikte öğle yemeği, sonra akşam yemeği yemişler, 
Maria eve dönüp yatağa girdiğinde gecenin üçüymüş. 


O yıllarda Lillian'ın başına, Maria'nın hiç olasılık 
vermeyeceği tuhaf şeyler gelmiş. Bu olaylarla ilgili bilgim 
kulaktan dolma, ama geçen yaz Sachs ile konuştuktan 
sonra, Maria'nın anlattıklarının doğru olduğunu anladım. 
Maria bazı ayrıntılarda yanılmış olabilir (kuşkusuz Sachs da 
yanılmış olabilir), ama bu ayrıntıların önemi yok. Lillian'ın 
sözüne pek güvenilmese de, bana anlatıldığı kadar 
abartmaya meraklıysa da, işin özü konusunda kuşkuya yer 
yok. 1976'da Maria ile karşılaştıklarında, Lillian üç yıldır 
fahişelikle geçiniyordu. Müşterilerini Doğu Seksen Yedinci 
Sokak'taki dairesine götürüyor ve tamamen kendi hesabına 
çalışıyordu. Buraya kadar hepsi gerçek. İşin bilinmeyen 
yönü, bunun nasıl başlamış olduğu. Sevgilisi Tom'un bu işte 
parmağı var gibi görünüyor, ancak ne dereceye kadar 
sorumlu olduğu bilinmiyor. Bize aktarılan öykünün her iki 
biçiminde de, Lillian onun ciddi bir uyuşturucu bağımlısı 
olduğunu, eroin yüzünden çalıştığı orkestradan atıldığını 
söyledi. Maria'ya anlattığına göre de, Lillian ona delicesine 
aşıktı ve Tom'a para yetiştirmek için fahişelik yapmaya 
kendisi karar verdi. Bu çabucak yapılıveren ve acı vermeyen 
bir işti; Lillian, Tom'a uyuşturucu sağladığı sürece onun 
kendisini terk etmeyeceğini biliyordu. Ve yaşamının o 
döneminde, Tom'u elinde tutabilmek için, kendini mahvetme 
pahasına da olsa her şeyi göze alacağını söylüyordu. Ama on 
bir yıl sonra, Sachs'a bambaşka bir öykü anlattı. Bu işe 
kendisini Tom'un zorladığını, dediğini yapmazsa onu ölümle 
tehdit ettiğini, bunun üzerine başka çıkar yol kalmadığını 
söyledi. Öykünün bu ikinci anlatımında, uyuşturucu parası 
bulabilmek için sevgilisine pezevenklik eden, erkekleri 
getiren Tom'du. Sonuçta, öykülerden hangisinin doğru 


olduğu pek de önemli değil. Her ikisi de acı ve her ikisi de 
aynı kapıya çıkıyor. Altı yedi ay sonra Tom ortadan kayboldu. 
Maria'ya anlattığına göre, başka bir kadınla kaçmış, Sachs'a 
ise aşırı dozdan öldüğünü söylemiş. Nedeni her ne ise, 
sonuçta Lillian yeniden yapayalnız kaldı. Geçinmek için 
fahişeliği sürdürdü. Maria’ yı şaşırtan, Lillian'ın bunları çok 
sıradan, çok olağan şeylermiş gibi -hiç utanıp sıkılmadan- 
anlatmasıydı. Lillian bunun da herhangi bir işten farksız 
olduğunu, hatta içki servisi yapmaktan veya garsonluktan 
daha iyi olduğunu söylüyordu. Nereye giderse çevresindeki 
erkeklerin ağzının suyu akıyordu ve bunu önlemenin yolu 
yoktu. Onları terslemektense paralarını almak çok daha 
iyiydi - üstelik düzüştükten sonra üç eksik beş fazla fark 
etmezdi. Doğrusu istenirse, Lillian bu konudaki başarısıyla 
övünüyordu. Haftada yalnız üç gün müşterilerini kabul 
ediyordu, bankada parası vardı, iyi bir semtte, güzel bir evde 
oturuyordu. İki yıl önce, yeniden tiyatro okuluna 
kaydolmuştu. Epey ilerlediğine inanıyordu, hatta son birkaç 
hafta içinde ufak tiyatrolarda ufak roller bulmaya başlamıştı. 
Çok geçmeden iyi bir fırsat yakalayacağını umuyordu. On on 
beş bin dolar daha biriktirince, fahişeliği bırakacak, yalnızca 
tiyatroyu sürdürecekti. Daha yirmi dördündeydi, önünde 
koca bir yaşam vardı. 


Maria'nın kamerası yanındaydı, konuştukları sürece Lillian'ın 
pek çok fotoğrafını çekti. Üç yıl sonra bu öyküyü bana 
anlatırken fotoğrafları da önüme serdi. Lillian'ı çeşitli 
uzaklıklardan ve açılardan -kimi habersiz, kimi poz verilmiş 
olarak- gösteren, siyah beyaz otuz kırk kadar resim vardı. 
Lillian'ı ilk ve son kez, işte bu fotoğraflarda gördüm. O 
günden bu yana on yıldan uzun zaman geçti, ama O 
resimleri hiç unutmuyorum. Üzerimde çok güçlü, çok uzun 
süreli bir etki bıraktılar. 


Maria, “Güzel kız, değil mi?” dedi. 


“Evet, son derece güzel.” 


“Karşılaştığımızda bakkala gidiyordu. Sırtındakilere bir bak. 
Bir tişört, blucin, eski püskü spor ayakkabılar. Bir koşu 
köşedeki dükkana gidip gelmek için giyinmişti. Ne makyaj 
var, ne takı, ne süs. Yine de güzel. İnsanın soluğunu kesecek 
kadar güzel.” 


Bunun nedenini açıklamaya çalışarak, “Esmer olduğu için,” 
dedim. “Esmer kadınların fazla makyaja gereksinimi yoktur. 
Bak gözleri ne kadar iri. Uzun kirpikleri, gözleri büsbütün 
ortaya çıkarıyor. Kemik yapısı da çok düzgün, bunu da göz 
ardı etmeyelim. Kemik yapısı, güzelliği çok etkiler.” 


“Yalnız o kadar da değil, Peter. Lillian'ın içsel bir özelliği 
yüzüne vuruyor. Bunu nasıl tanımlayacağımı bilemiyorum. 
Mutluluk, zarafet, hayvansı güdüler. Bu özellik ona başka bir 
canlılık veriyor. Bir gören bir daha gözünü alamıyor.” 


“Kameranın karşısında çok rahat görünüyor.” 
“Lillian her zaman rahattır. Kendisiyle barışıktır.” 


Fotoğraflara bakarken, Lillian'ı açık bir dolabın önünde, 
soyunmanın çeşitli aşamalarında gösteren bir dizi resme 
rastladım. Resimlerin birinde blucinini çıkartıyordu; bir 
başkasında tişörtünü; bir sonrakinde minicik beyaz külot ve 
kolsuz, beyaz fanilayla kalmıştı; sonrakinde atlet de çıkmıştı. 
Bunu birkaç çıplak poz izledi. Birincisinde Lillian kameraya 
bakıyordu, başını geri atmış gülüyordu, ufak memeleri 
neredeyse yassılıp göğsüne yayılmıştı, dik meme başları 
ufka doğru sivriliyordu; kalçasını öne doğru itmiş, iki eliyle 
apışarasının yanındaki etlere bastırmıştı, koyu renk tüyler 
parmaklarının beyazıyla çerçevelenmişti. İkinci resimde 
kameraya poposunu dönmüş, kalçasını bir yana kırmış, 
omzunun üzerinden objektife bakarak gülüyor, klasik pinup 


pozu veriyordu. Çok keyifli olduğu, kendini gösterme 
fırsatını bulduğuna sevindiği belliydi. 


“Oldukça açık saçık resimler,” dedim. “Çıplak kız resimleri 
çektiğini bilmiyordum.” 


“Yemeğe Oo çıkmaya hazırlanıyorduk, Lillian Üstünü 
değiştirmek istedi. Konuşmayı kesmeyelim diye ben de 
yatak odasına gittim. Kameram da yanımdaydı, o 
soyunmaya başlayınca resimlerini çektim. Kendiliğinden 
oluverdi. Lillian soyunmaya başlayıncaya kadar öyle bir 
düşüncem yoktu.” 


“Peki, kızmadı mı?” 

“Hiç de kızgın görünmüyor, öyle değil mi?” 

“Bu seni tahrik etti mi?” 

“Etti tabii. Ben de tahtadan oyulma değilim, biliyorsun.” 
“Peki sonra ne oldu? Yatmadınız ya?” 

“Hayır. Ahlak anlayışıma sığmaz bu.” 


“Senden bir itiraf beklemiyorum. Arkadaşın karşı 
konulamayacak kadar çekici geldi bana. Bence erkeklere 
olduğu kadar kadınlara da çekici geliyordur.” 


“Tahrik olduğumu itiraf ederim. Belki o anda Lillian harekete 
geçseydi, bir şeyler olabilirdi. Hiçbir zaman kadınlarla 
yatmadım, ama o gün onunla yatabilirdim. En azından bu 
aklımdan geçti; o duyguyu ilk ve son kez o gün yaşadım. 
Ama Lillian kameranın karşısında dalga geçiyordu ve iş 
striptizden öteye geçmedi. İşin eğlencesindeydik, ikimiz de 
gülüyorduk.” 


“Ona adres defterini gösterdin mi?” 


“Evet, sonunda gösterdim. Galiba lokantadan döndüğümüz 
sıradaydı. Lillian defteri uzun uzun karıştırdı, ama kimin 
olduğunu çıkaramadı. Bir müşterisinin olduğu kuşkusuzdu. 
Çünkü çalışırken Lilli adını kullanıyordu, ama bunun 
ötesinde bir şey bilmiyordu.” 


“Yine de olasılıklar azalmış sayılır.” 


“Evet, ama defterin sahibi Lillian'ın tanışmadığı biri de 
olabilirdi. Diyelim ki, potansiyel bir müşteri. Belki Lillian'dan 
hoşnut kalan müşterilerden biri onun adını bir başkasına 
vermişti. Bir dost, bir iş arkadaşı, kim bilir. Lillian'ın adı 
kulaktan kulağa yayılıyor, yeni müşteriler o yolla geliyordu. 
Adam onun adını defterine yazmıştı, ama bu onu aramış 
olduğunu göstermez. Belki de adama Lillian'ın numarasını 
veren kişi de henüz onu aramamıştı. Fahişeler böyle nam 
salar - gizemli bir bilgi ağı içinde, adları eşmerkezli daireler 
içinde dönüp durur. Bazı erkekler, defterlerinde bir iki ad 
bulundururlar. Gerektiğinde kullanmak üzere. Karıları 
kendilerini terk ettiği zaman ya da canları sıkıldığı ya da 
bunalıma girdikleri zaman.” 


“Ya da yolları buraya düştüğü zaman.” 
“Tastamam öyle.” 


“Yine de bir ipucu yakalamışsın. Lillian ortaya çıkıncaya 
kadar, defterin sahibi herhangi biri olabilirdi. Oysa şimdi en 
azından bir şans ışığı görünmüş oluyor.” 


“Belki. Ama işler sandığın gibi gitmedi. Lillian'la konuşmaya 
başlayınca, bütün proje değişti.” 


“Yani sana müşterilerinin listesini vermek istemedi mi?” 


“Hayır, öyle bir şey olmadı. İsteseydim verirdi.” 
“Peki öyleyse, ne oldu?” 


“Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama konuştukça planımız 
kesinleşti. Planı ikimiz de önermedik. Sanki zaten var olan 
bir o şey gibi, havada dolaşıyordu. Birbirimizle 
karşılaşmamızın bunda büyük etkisi olduğunu sanıyorum. 
Buluşmamız öylesine güzel ve beklenmedik bir şeydi ki, 
kendimizi kaybetmiştik. Ne kadar yakın olduğumuzu 
anlaman gerek. Kardeş gibiydik, ömür boyu sürecek bir 
dostluğumuz vardı. Birbirimizi gerçekten severdik ve 
kendimi ne kadar tanıyorsam Lillian'ı da o kadar tanıdığımı 
sanırdım. Ama sonra ne oldu? Beş yıl sonra, en iyi 
arkadaşımın orospu olduğunu gördüm. Bu, beni altüst etti. 
Perişan oldum, sanki ihanete uğramışım gibi geliyordu. Ama 
aynı zamanda -işte işler burada karışıyor- ona gıpta ettiğimi 
de anladım. Lillian değişmemişti. Hep o bildiğim harika kızdı. 
Çılgın, haşarı, yanındakine coşku ve heyecan veren insandı. 
Kendini kötü yola düşmüş bir kadın olarak, bir sürtük olarak 
görmüyordu, vicdanı rahattı. Beni en çok etkileyen de bu 
oldu: Lillian'ın mutlak özgürlüğü, kendi kurallarına göre 
yaşayıp kimin ne dediğine hiç aldırmaması. O zamana kadar 
ben de epey aşırılıklar yapmıştım. New Orleans projesi, 
‘Çıplak Kadın’ projesi ve her seferinde kendimi biraz daha 
zorluyor, işi nereye kadar vardırabileceğimi sınıyordum. 
Oysa Lillian'ın yanında, kendimi evde kalmış bir kitaplık 
memuresi, hiçbir şey yapmamış içler acısı bir bakire gibi 
görüyordum. Kendi kendime, o yapabiliyorsa, ben neden 
yapamayayım, dedim.” 


“Şaka ediyorsun.” 


“Dur da bitireyim. O kadar basit değildi. Lillian'a adres 
defterini gösterip oradakilerle tek tek konuşacağımı 
anlatınca, bunun müthiş bir şey olduğunu, ömründe 


duyduğu en çarpıcı olay olduğunu söyledi. Bana yardım 
etmek istedi. O da benim gibi, defterdeki insanları arayıp 
konuşmak istiyordu. Artist olduğunu da unutma, benim 
rolüme girme düşüncesi onu heyecanlandırıyordu. İyice 
coşmuştu.” 


“Böylece rolleri değiştirdiniz. Bunu mu söylemeye 
çalışıyorsun? Lillian seni birbirinizin yerine geçmeye ikna 
etti.” 


“Kimse kimseyi ikna etmedi. Birlikte karar verdik.” 
“Yine de...” 


“Yinesi falan yok. Baştan sona eşit birer ortaktık. Ve Lillian'ın 
yaşamı, bu yüzden değişti. Defterdekilerin birine âşık olup 
onunla evlendi.” 


“İş gittikçe tuhaflaşıyor.” 


“Tuhaflığına otuhaftı. Lillian adres defteriyle, benim 
kameralarımdan birini alıp işe koyuldu ve görüştüğü beşinci 
ya da altıncı kişi kocası oldu. O defterde bir öykünün gizli 
olduğunu biliyordum - ama bu benim değil, Lillian'ın öyküsü 
oldu.” 


“Peki sen bu adamla karşılaştın mı? Lillian uydurmuyordu, 
değil mi?” 


“Nikâh şahitleriydim. Bildiğim kadarıyla, Lillian geçimini 
nasıl sağladığını kocasına hiç söylemedi, zaten bilmesine ne 
gerek vardı? Şimdi Califormia'da, Berkeley'de yaşıyorlar. 
Adam lise öğretmeni, çok iyi bir çocuk.” 


“Ya senin işin nasıl gitti?” 


“Pek iyi değil. Hiç iyi gitmedi. Lillian benim yedek kameramı 
alıp gittiği gün, öğleden sonrası için bir müşterisine randevu 
vermişti. Adam sabahleyin telefon ettiği zaman, Lillian 
annesinin hastalandığını ve onun yanına gideceğini söyledi. 
Bir arkadaşından rica ettiğini, kendi yerine onun olacağını 
ve eğer müşterisi bu seferlik bir başkasıyla birlikte olmaya 
karşı çıkmazsa, bundan da hiç pişman olmayacağını anlattı. 
Sözlerini kelimesi kelimesine anımsamıyorum, ama üç aşağı 
beş yukarı buna benzer bir şeyler söyledi. Beni ballandıra 
ballandıra anlatınca adam da razı oldu. O gün öğleden sonra 
Lillian'ın evinde tek başıma oturup kapının çalınmasını 
beklemeye, ömrümde görmediğim bir adamı düzmeye 
hazırlandım. Adı Jerome'du, kırk yaşlarında, bodur, tıknaz, 
parmakları kıllı, dişleri sapsarı biriydi. Bir tür satıcıydı. 
Galiba içki toptancılığı yapıyordu, ama kalem veya 
bilgisayar satıcılığı da olabilir. Nasılsa fark etmiyor. Saat tam 
üçte kapıyı çaldı ve adam içeri girdiği anda bu işi 
götüremeyeceğimi anladım. Belki biraz yüzüne bakılır gibi 
olsaydı, gözümü karartabilirdim, ama Jerome gibi biriyle olur 
iş değildi. Acelesi vardı, boyuna saate bakıyor, bir an önce 
başlayıp bitirip gitmek istiyordu. Ben ne yapacağımı 
bilemeden oyalanıyor; yatak odasına girip soyunurken bile 
başka şeyler düşünmeye çalışıyordum. Üstsüzler barında 
çıplak dans etmek başka bir şeydi, ama bu şişko, kıllı 
satıcının yanında durmak öylesine teklifsiz bir durumdu ki, 
adamın gözlerine bakamıyordum. Kameramı banyoya 
saklamıştım. Bu fiyaskoyu resimleyeceksem hemen harekete 
geçmeliydim. Adama banyoya gitmem gerektiğini söyleyip 
içeri girdim, kapıyı aralık bıraktım. Muslukların ikisini de 
sonuna kadar açtım, kameramı aldım ve kapının aralığından 
yatak odasını görüntülemeye başladım. Çok güzel bir açıda 
duruyordum. Yatağa serilmiş olan jJerome'u iyice 
görebiliyordum. Gözlerini tavana dikmiş, kamışını eline 
almış sertleştirmeye çalışıyordu. İğrenç bir görüntüydü, ama 
komikti de ve bu resimleri çektiğime seviniyordum. On on iki 
kare çekerim diye hesaplıyordum, ama altı yedi resimden 


sonra Jerome birden yataktan fırladı, banyoya yürüdü ve 
kapıyı kapatmama fırsat kalmadan içeri daldı. Beni elimde 
kamerayla görünce, deliye döndü. Gerçekten çıldırdı. Ona 
şantaj yapıp evliliğini yıkmak için resim çektiğimi söyleyerek 
bağırıp çağırmaya başladı ve ben daha kendimi 
toparlayamadan makineyi elimden kaptı, küvete vurmaya 
koyuldu. Kaçmaya çalıştım, ama kolumdan yakaladı ve 
yumruklarıyla girişti. Tam bir karabasandı. Pembe fayanslı 
bir banyoda gırtlak gırtlağa gelen, çırılçıplak iki yabancı. 
Adam bir taraftan vuruyor, bir taraftan avazı yettiği kadar 
sövüp sayıyordu. Sonra öyle sert bir yumruk attı ki, yere 
yıkıldım. Çenem kırılmıştı. O kadarla kalsa neyse. Bileğim de 
kırıktı, birkaç kaburgam çatlamıştı ve her yanım çürük 
içindeydi. On gün hastanede yattım, sonra da altı hafta 
çenem telle bağlı dolaştım. O bodur Jerome pestilimi çıkardı. 
Canımı burnumdan getirdi.” 


1979'da Sachs'ın evinde Maria ile tanıştığımda üç yıldır 
kimseyle yatmamıştı. O dayağın şokunu atlatması çok uzun 
sürmüştü ve cinsellikten uzak durmak, bu şokun tek tedavisi 
olduğu için, bir seçim değil zorunluluk sayılmıştı. Uğradığı 
fiziksel saldırının yanı sıra, Jerome olayı Maria için büyük bir 
ruhsal çöküntü de yarattı. Maria yaşamında ilk kez kötü bir 
olaydan ders almayı bildi. Kendi sınırlarının ötesine taşmıştı 
ve bu deneyin amansızlığı, onun kendine bakış açısını 
değiştirdi. O güne kadar her şeyi yapabileceğine inanırdı: 
Her türlü serüvene atılabilir, her türlü aşırılığa kaçabilir, her 
şeyi göze alabilir sanıyordu. Kendini herkesten güçlü görür, 
başkalarını etkileyen yıkımlara, yenilgilere karşı bağışık 
olduğunu düşünürdü. Lillian ile rolleri değiştirdiklerinde, 
kendini nasıl aldatmış olduğunu kavradı. Güçsüz olduğunu, 
tıpkı herkes gibi ölümlü ve çözümsüz, kendi korkuları ve iç 
çelişkileri içinde hapsolmuş biri olduğunu anladı. 


O olayın açtığı yaraları (ne ölçüde onarılabilirse) onarmak, 
üç yıl aldı. O akşam Sachs'ın evinde karşılaştığımızda, Maria 
artık kabuğundan çıkmaya hazır gibiydi. Eğer bedenini bana 
sunmuşsa, bunun tek nedeni bunu yapmaya hazır olduğu 
anda orada olmamdı. Maria bu yorumuma hep karşı çıktı, 
gönlünü çelecek tek erkeğin ben olduğumu iddia etti, ama 
ben kendime doğaüstü bir çekicilik atfedecek kadar deli 
değilim. Ben yalnızca olurluluğu olan erkeklerden biriydim, 
benim de kendime göre yıkıntılarım vardı ve eğer bu 
özellikler Maria'nın o anda aradığı özellikler idiyse ne âlâ. 
Arkadaşlığımızın kurallarını koyan oydu, ben de onun 
kaprislerine ve anlık isteklerine elimden geldiğince uymaya 
çalıştım. Maria'nın isteği üzerine, hiçbir zaman peş peşe iki 
gece yatmayacağımızı kabullendim. Ona başka kadınlardan 
hiç söz etmeme koşulunu kabullendim. Beni arkadaşlarına 
tanıştırmasını istemeyeceğime söz verdim. İlişkimiz bir 
gizmiş, bütün dünyadan saklanması gereken gizli kapaklı bir 
olaymış gibi davranmayı kabullendim. Bu sınırlamalar beni 
tedirgin etmiyordu. Maria'nın istediği gibi giyiniyor, (metro 
jeton gişeleri, at yarışı oynayan kahveler, lokanta tuvaletleri 
gibi) en olmadık yerlerde buluşma isteklerine uyuyor, onun 
yediği renk esasına göre düzenlenen yiyecekleri yiyordum. 
Maria için her şey bir oyun, yeniliklere açık bir çağrıydı ve 
hiçbir fikir onun gözünde hiç değilse bir kez denenmeyecek 
kadar aşırı değildi. Çıplak ya da giyinik, aydınlıkta ya da 
karanlıkta, evde veya dışarıda, yatağın üstünde ya da 
altında sevişiyorduk. Togalar, mağara insanlarınınkine 
benzer giysiler, kiralanmış smokinler giyiyorduk. Kimi zaman 
iki yabancı, kimi zaman evliymişiz gibi davranıyorduk. 
Doktor-hemşire, garson kız-müşteri, öğretmen-öğrenci 
oyunları oynuyorduk. Bunlar çocukçaydı, oysa Maria ciddiye 
alıyor, sapkınlık olarak değil, insanın değişken yapısını 
araştıran birer deney olarak görüyordu. O böylesine içten ve 
ciddi olmasa, ilişkimizi o biçimde sürdüremezdim. Başka 
kadınlarla da beraber oluyordum, ama benim için anlam 


taşıyan, bugün bile yaşamımın bir parçası olmaya devam 
eden tek kadın Maria idi. 


O yılın (1979) eylülünde Dutchess County'deki eve bir alıcı 
çıktı ve Delia ile David New York'a dönerek Brooklyn'in 
Cobble Hill kesiminde, kahverengi taştan yapılmış bir 
apartmana yerleştiler. Bu, benim için hem iyi oldu, hem de 
kötü. Oğlumu daha sık görebiliyordum, ancak yakında 
boşanacağım karımla da daha sık karşılaşmam gerekiyordu. 
Boşanma davamız yürüyordu, ne var ki Delia mızıkçılığa 
başladı ve ilamı almamızdan birkaç ay önce beni yeniden 
kendine bağlamak için gönülsüz de olsa bir çabaya girişti. 
Arada David olmasaydı, bu tutumuna kolayca karşı 
koyabilirdim. Ama oğlan benim eksikliğimi fazlasıyla 
duyuyordu ve onun yaşadığı karabasanlardan, astım 
nöbetlerinden, gözyaşlarından kendimi sorumlu tutuyordum. 
Suçluluk duygusu güçlü bir etkendir, Delia da içgüdüleriyle 
bu duygumu harekete geçirecek doğru düğmelere basıp 
duruyordu. Örneğin bir keresinde, tanıdığı bir adamı akşam 
yemeğine çağırdığını, David'in de adamın kucağına çıkarak 
yeni babası olup olmayacağını sorduğunu anlattı. Delia bunu 
kafama kakarcasına anlatmadı, yalnızca tedirginliğini 
benimle paylaşmak istercesine söyledi; ama bu tür şeyleri 
ne zaman duysam, pişmanlık batağına biraz daha 
gömülüyordum. Yeniden Delia ile birlikte yaşamak 
istemiyordum, ama evlenmeyecek olduktan sonra bunu 
yapmaktan bir şey çıkmayacağını da düşünüyordum. 
David'in mutluluğuna kendiminkinden çok daha fazla önem 
veriyordum, oysa bir yıldır Maria Turner gibi bir kafasızla ve 
başka kadınlarla düşüp kalkmış, gelecekle ilgili her türlü 
düşünceyi kafamdan uzak tutmuştum. Bu yaşam biçiminin 
doğru olduğunu iddia etmek olanaksızdı. Önemli olan tek 
şey mutluluk değildir, diyordum. İnsan baba olunca, omuz 
silkip geçilmeyecek görevleri, yerine getirilmesi gereken 
sorumlulukları vardır ve bunlar ne pahasına olursa olsun 
yapılmalıdır, diye düşünüyordum. 


Beni korkunç sonuçlar doğurabilecek bir karar vermekten 
kurtaran Fanny oldu. Daha sonra olanların ışığında bugün 
bunu söyleyebiliyorum, ama o zaman hiçbir şeyin farkında 
değildim. Varick Sokağı'ndaki dairenin kontratı bitince, 
Brooklyn'de Delia'nın evinin birkaç sokak ötesinde bir yer 
tuttum. Bu kadar yakınına taşınmaya niyetim yoktu, ancak 
Manhattan'daki kiralar kaldıramayacağım kadar yüksekti ve 
bir kez nehrin karşı yakasında ev aramaya başlayınca, 
gezdiğim bütün apartmanlar onunkine yakın oldu. Sonunda 
Carroll Gardens'da, bakımsız, ama bütçeme elverişli bir yer 
buldum, üstelik yatak odası iki yatak alacak kadar genişti - 
bir karyola bana, bir de David'e. David haftanın iki üç 
gecesini bende geçirmeye başladı. Bu iyi oluyordu, ama 
Delia ile tehlikeli bir ilişkiyi de beraberinde getiriyordu. 
Yeniden Delia'nın yörüngesine girmiştim ve kararlılığımın 
sarsılmaya başladığını seziyordum. Kötü bir rastlantı sonucu, 
tam benim taşındığım sıralarda, Maria birkaç aylığına şehir 
dışına gitmişti, Sachs da Yeni Anıtın film senaryosunu 
yazmak üzere Califoria'daydı. Bir prodüktör, romanın film 
haklarını almış ve Hollywood'daki profesyonel bir senaristle 
birlikte çalışması için Sachs ile anlaşmıştı. O öyküye sonra 
yeniden geleceğim, şimdi önemli olan o sırada New York'ta 
her zamanki çevremden uzakta, tek başına kalmış olmamdı. 
Kendi geleceğim tehlikeye giriyordu ve konuşacak, sesli 
düşünerek tartışacak birini arıyordum. 


Bir gece Fanny yeni evime telefon edip beni yemeğe çağırdı. 
Onun her zamanki partilerinden biri olduğunu, altı yedi kişi 
bulunacağını sandım, oysa ertesi akşam gittiğim zaman 
yalnız beni çağırdığını anladım. Bu benim için sürpriz oldu. 
Tanıştığımız onca yıl içinde, Fanny ile hiç yalnız kalmamıştık. 
Ben hep yanımızda olurdu ve onun odadan çıktığı ya da 
telefonla arandığı kısa süreler dışında, Fanny ile kimsenin 
kulak misafiri olmayacağı iki çift laf bile etmemiştik. Bu 
düzene öylesine alışmıştım Ki, başka türlüsünü 
düşünmüyordum bile. Fanny benim için hep uzak ve idealize 


edilmiş biriydi, bu yüzden de ilişkilerimizin dolaylı olması, 
hep başkaları aracılığıyla yürümesi yerinde görünüyordu. 
Aramızda gelişmiş olan içten dostluğa karşın, onunla baş 
başa kalmaktan biraz tedirgindim. Bu tedirginlik beni havayı 
yumuşatmaya zorlar, âdetim olmadığı halde onu 
güldürmeye çalışır, beceriksiz şakalar yapmaya, saçma 
fıkralar anlatmaya, huzursuzluğumu gizlemeye çalışırdım. 
Başkalarının yanında böyle davranmadığım için, bu 
tutumumdan sıkılıyordum. Şakacı, havai biri değilim ve 
böyle davranmakla kendimi yanlış tanıttığımı biliyordum, 
ama kendimi yıllardır neden gizlemiş olduğumu ancak O 
gece anladım. Kimi düşünceler düşünülmeyecek kadar 
tehlikeli olabilirler ve onları aklınızın ucundan bile 
geçirmemek gerekir. 


O akşam giydiği beyaz ipek bluzu ve boynundaki inci 
kolyeyi anımsıyorum. Sanırım bu çağrının beni nasıl 
şaşırttığını fark etti, ama belli etmedi, baş başa yemek 
yemek yakın dostlar için çok normalmiş gibi davrandı. Belki 
öyleydi, ama benim açımdan, aramızdaki geçmiş açısından 
normal değildi. Benimle özel bir şey mi konuşacağını 
sordum. Özel bir şey olmadığını, yalnızca beni göreceği 
geldiği için çağırdığını söyledi. Ben gittiğinden beri çok 
çalışıyormuş, sabah uyandığında beni özlediği aklına gelmiş. 
Hepsi bu. Beni özlemiş, nasıl olduğumu merak etmiş. 


Oturma odasında içkilerimizi içmeye başladık, ilk birkaç 
dakika daha çok Ben'den söz ettik. Bana bir hafta önce 
yazdığı mektubu anlattım, Fanny de o gün akşamüstü 
telefonda konuştuklarını anlattı. Filmin çekileceğinden pek 
umudu yoktu, ama senaryo için Ben'e iyi para veriyorlardı, 
bu da bütçelerini doğrultmaya yarıyordu. Vermont'daki evin 
çatısı aktarılacaktı, belki çatı tepelerine inmeden bu parayla 
onu yaptırabilirlerdi. Sonra Vermont'dan söz ettik ya da 
Fanny'nin müzedeki işinden, tam anımsayamıyorum. 
Yemeğe oturduğumuzda ise, söz dönüp dolaşıp benim 


kitabıma gelmişti. Yazmayı sürdürdüğümü, ama haftada 
birkaç günümü tamamen David'le geçirdiğim için eskisi 
kadar hızlı ilerleyemediğimi söyledim. David'le iki yaşlı 
bekâr gibi yaşıyoruz, terlikle dolaşıyoruz, akşamları pipo 
içiyoruz, şöminedeki alevleri seyrederken konyağımızı 
yudumlayıp felsefeden dem vuruyoruz, diye anlattım. 

Fanny, “Tıpkı Holmes ile Watson gibi,” dedi. 


“Neredeyse. Şimdilik donuna etme konusu başlıca 
sorunumuz, ama arkadaşım kıçındaki bezlerden kurtulur 
kurtulmaz başka konulara geçeceğimizden kuşkum yok.” 


“Daha beter de olabilirdi.” 

“Tabii. Hiç yakındığımı duydun mu?” 

“Onu hanım arkadaşlarınla tanıştırdın mı?” 
“Örneğin, Maria ile mi?” 

“Evet, örneğin onunla.” 


“Bunu düşündüm, ama bir türlü denk getiremedim. Belki de 
istemediğim için o fırsatı bulamıyorum. Oğlanın aklı karışır 
diye korkuyorum.” 


“Peki ya Delia? Onun başka erkeklerle ilişkisi var mı?” 
“Herhalde, ama özel yaşamını pek açığa vurmaz 0.” 
“Yine eskisi gibi mi?” 


“Pek değil, görünüşe bakılırsa yakınına taşınmış olmamdan 
oldukça mutlu.” 


“Aman yarabbi! Yoksa ona umut mu veriyorsun?” 


“Emin değilim. Ama başkasıyla evlenmeyi de 
düşünmüyorum.” 


“David yeterli bir gerekçe değil Peter. Eğer yeniden Delia'ya 
dönersen, kendinden nefret etmeye başlayacaksın. Mutsuz 
bir ihtiyar olup çıkacaksın.” 


“Belki şimdiden öyleyim.” 
“Saçmalama.” 


“Öyle olmamaya çalışıyorum, ama yarattığım düzensizliği 
gördükçe çok aptallık ettiğimi düşünüyorum.” 


“Hayır, yalnızca sorumluluk duyuyorsun, hepsi bu. Bu duygu 
sana yönünü şaşırtıyor.” 


“O evden her çıkışımda, kalmam gerekirdi, diye 
düşünüyorum. Ama ne zaman orada kalsam, keşke 
gitseydim diyorum.” 


“Buna bocalama derler.” 
“Başka duygular da var. Ama sen öyle demek istiyorsan de.” 


“Ya da bir seferinde büyükannemin anneme dediği gibi: 
“Baban, başka türlü biri olsaydı, kusursuz olurdu.” 


“Ha.” 


“Ha ya. Tek bir cümleye indirgenmiş, koskoca bir acının 
destanı.” 


“Evlilik bir bataklıktır, ömür boyu süren bir kendini 
aldatmacadır.” 


“Henüz doğru insana rastlamadın da ondan öyle diyorsun 
Peter. Kendine biraz daha zaman tanı.” 


“Gerçek aşkı bilmediğimi söylüyorsun. Gerçek aşkı tanısam, 
duygularım değişecek. Bunu düşünmen güzel, ama ya hiç 
olmazsa? Alnıma yazılı değilse ne olacak?” 


“Mutlak yazılıdır, ben garanti ederim.” 
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 


Fanny bir an durdu, çatalını bıçağını bıraktı, uzandı, elimi 
tuttu. “Beni seviyorsun, değil mi?” 


“Tabii ki seni seviyorum,” dedim. 


“Beni hep sevdin, değil mi? Beni ilk gördüğün andan 
başlayarak hep sevdin. Doğru, değil mi? Yıllardır beni 
sevdin, hâlâ da seviyorsun.” 


Elimi çektim, utancımdan başımı kaldıramıyor, masaya 
bakıyordum. “Nedir bu şimdi?” dedim. “Beni itirafta mı 
zorluyorsun?” 


“Hayır, yalnızca yanlış kadınla evlendiğini kanıtlamaya 
çalışıyorum.” 


“Sen de bir başkasıyla evlisin, bunu unuttun mu? Başkasıyla 
evli olman seni aday listesinin dışında tuttu.” 


“Benimle evlenmen gerekirdi demiyorum. Ama evlendiğin 
kişiyle evlenmemen gerekirdi.” 


“Kıvırtıyorsun Fanny.” 


“Son derece açık konuşuyorum. Sen dediklerimi anlamak 
istemiyorsun.” 


“Hayır, yanıldığın yerler var. Delia ile evlenmenin yanlış 
olduğunu kabul ediyorum. Ama seni sevmem demek, 
başkasını da sevebilirim demek değil. Ya sen sevebileceğim 


tek kadınsan ne olacak? Tabii, bu yalnızca bir varsayım, ama 
çok önemli bir nokta. Eğer bu doğruysa, senin 
söylediklerinin hiç anlamı kalmaz.” 


“Bu işler her zaman düşünüldüğü gibi gitmiyor Peter.” 


“Ama Ben ile senin için tıkırında gidiyor. Neden kendine 
ayrıcalık tanıyorsun?” 


“Ayrıcalık tanımıyorum.” 
“Ne demek istiyorsun?” 
“Her şeyi anlatmam gerekmez, değil mi?” 


“Kusura bakma, ama kafam karıştı. Eğer seninle 
konuştuğumu bilmesem, bana asıldığını düşünürdüm.” 


“Buna bir itirazın mı var?” 

“Aman yarabbi, Fanny, sen iyi arkadaşımın karısısın.” 

“Ben'in bu işle bir ilgisi yok. Yalnızca seninle benim aramda.” 
“Hiç de değil. Onunla tabii ki ilgisi var.” 

“Peki ya Ben California'da ne yapıyor dersin?” 

“Film senaryosu yazıyor.” 


“Evet, film senaryosu yazıyor. Bir yandan da Cynthia diye bir 
kızı düzüyor.” 


“Sana inanmıyorum.” 


“Neden onu arayıp da öğrenmiyorsun? Sor hele. Sana 
doğruyu söyler. Fanny, Cynthia diye bir kızı düzdüğünü 


söylüyor, ne diyorsun arkadaş, de bakalım. Doğruyu 
söyleyecektir, buna eminim.” 


“Bunları konuşmamamız gerekir.” 


“Öyleyse ona Cynthia'dan öncekileri sor. Grace'i sor örneğin. 
Ve Nora'yı ve Martine'i ve Val'i. Bunlar ilk aklıma gelen adlar, 
ama bir dakika izin verirsen ötekileri de anımsarım. 
Arkadaşın amsalağın teki Peter. Onu hiç böyle bilmezdin, 
değil mi?” 


“Böyle konuşma. Çok iğrenç!” 


“Ben gerçekleri söylüyorum. Ben'in de bunları benden 
sakladığı yok. Benden icazetli, anlıyorsun ya. İstediğini 
yapar. Ben de istediğimi yaparım.” 


“Öyleyse neden evliliği sürdürüyorsunuz? Bütün bunlar 
doğruysa, birlikte olmanız için bir neden yok.” 


“Birbirimizi seviyoruz, nedeni bu.” 
“Pek öyle görünmüyor.” 


“Ama seviyoruz. Düzenimizi böyle kurduk. Ben'e 
özgürlüğünü vermeseydim, onu elimde tutamazdım.” 


“Demek sen uçarı kocan eve dönsün diye oturup beklerken, 
o gününü gün ediyor. Bu bana pek adil bir düzen gibi 
gelmiyor.” 


“Adil, çünkü ben böyle kabulleniyorum. Çünkü böyle 
mutluyum. Kendi özgürlüğümü çok ender kullansam bile, bu 
özgürlüğüm var. İstediğim zaman kullanabileceğim bir hak 
bu.” 


“Tıpkı şimdi olduğu gibi.” 


“Evet öyle Peter. Hep istediğin şeyi sonunda elde edeceksin. 
Ustelik Ben'e ihanet ettiğin duygusunu da yaşamana gerek 
yok. Bu gece olanlar ikimizin arasında kalacak.” 


“Bunu daha önce de söyledin.” 


“Belki şimdi daha iyi anlarsın. Kendini düğüm düğüm 
bağlayıp tutmana gerek yok. Beni istiyorsan, alabilirsin.” 


“O kadar basit ha!” 
“Evet, o kadar basit.” 


Fanny'nin söylediklerini anlaşılmaz buluyordum. O kadar 
afallamasam masadan kalkar, hemen giderdim. Ama 
şaşkınlıktan olduğum yerde kaldım ve sustum. Hiç kuşkusuz 
onunla yatmak istiyordum. O da bunu baştan beri biliyordu. 
Ama bu istek bir kez gün ışığına çıkınca, Fanny gizimi açık 
ve sıradan bir çağrıya dönüştürünce, onu tanıyamaz hale 
geldim. Fanny sanki bir başkası olmuştu. Ben sanki bir 
başkası olmuştu. Bir tek konuşma, dünyayla ilgili inançlarımı 
yerle bir etmeye yetmişti. 


Fanny tekrar elimi tuttu. Konuşmak, onu caydırmak yerine, 
utangaç bir gülümsemeyle yanıt verdim bu davranışına. 
Fanny bunu bir teslimiyet olarak görmüş olmalı ki, yerinden 
kalktı, yanıma geldi. Kollarımı açtım, Fanny tek söz 
söylemeden kucağıma oturdu, kalçasını sıkıca bacaklarıma 
bastırdı ve yüzümü ellerinin arasına aldı. Öpüşmeye 
başladık. Ağızlarımız açık, dillerimiz birbirimizin çenesinde 
gezinerek, otomobilde sevişen yeniyetmeler gibi öpüşmeye 
başladık. 


Sonraki üç hafta hep böyle sürdü. Fanny, yeniden tanıdığım, 
hep o bildik, şaşırtıcı bir dinginlik simgesi haline geldi. Hiç 
kuşkusuz artık o eski insan değildi, ama o ilk geceki ataklığı 


ve beni şaşırtan davranışları bir daha yinelenmedi. Bunları 
neredeyse unutuyor, ilişkimizin yeni biçimine alışıyor, 
kendimi arzu seline kapıp koyuveriyordum. Ben hâlâ şehir 
dışındaydı ve David'in bende kaldığı akşamların dışında her 
geceyi Ben'in evinde, Ben'in yatağında, Ben'in karısıyla 
sevişerek geçiriyordum. Fanny ile evleneceğime kesin 
gözüyle bakıyordum. Bu Sachs ile dostluğumuzu yıkma 
pahasına da olsa, hazırlıklıydım. Ama şimdilik bu konuyu 
açmıyordum. Duygularımın gücü beni ürkütüyordu ve 
zamanından önce konuşarak Fanny'yi de bocalatmak 
istemiyordum. En azından suskunluğuma bu gerekçeyi 
bulmuştum, oysa aslında Fanny uzun vadeli konulara hiç 
girmiyor, bugünden yarına ne yapacağımızı, gelecek sefer 
nasıl obuluşacağımızı konuşmanın ötesine geçmiyordu. 
Sevişmemiz de suskun ve yoğundu. Kıpırtısızlığın derinlerine 
bir dalıştı. Fanny coşkusuz, yalnızca bana ayak uyduran bir 
tutumdaydı. Cildinin pürüzsüzlüğüne bayılıyordum. 
Arkasından sokulup ensesini öptüğüm zaman gözlerini 
kapatışına bayılıyordum. İlk birkaç hafta bundan daha 
fazlasını da istemedim. Ona dokunmak bana yetiyordu, 
gırtlağından duyulur duyulmaz bir sesle yükselen mırıltılar, 
sırtının usulca avuçlarıma yaslanması yaşamımın tek amacı 
oldu. 


Fanny'yi David'in üvey annesi olarak düşlüyordum. Bir başka 
yere yerleşeceğimizi ve ömrümüzün sonuna dek orada 
yaşayacağımızı kuruyordum. Bunlar olmadan önce de Sachs 
ile büyük fırtınalar, dramatik sahneler yaşayacağımızı, 
bağrışıp çağrışacağımızı düşünüyordum. Kim bilir, belki de 
yumruk yumruğa gelecektik. Her şeye hazırlıklıydım, 
dostumla dövüşme düşüncesi bile beni sarsmıyordu. Fanny 
sıkıştırıp bana Sachs'ı anlatmasını istedim, onun çektiği 
acıları dinleyerek vicdanımı rahatlatmak çabasındaydım. 
Onun kötü bir koca olduğunu anlarsam, Fanny'yi elinden 
almam ahlaki bir amaca bağlanmış olacaktı. Fanny'yi 
kocasının elinden almak yerine onu kurtarıyor olacaktım ve 


vicdan azabı duymayacaktım. Kavrayamadığım tek şey, 
düşmanlığın da aşkın bir başka boyutu olabileceğiydi. 
Fanny, Ben'in çapkınlığından yılmıştı, onun kaçamakları 
Fanny için bir acı kaynağıydı, ne var ki bunları bana 
anlatmaya başladığı zaman, duyduğunu sandığım derin 
acının bir kırgınlıktan öteye gitmediğini gördüm. Bana 
açılmak Fanny'yi rahatlattı. Üstelik şimdi kendisi de günaha 
girdiği için, belki de Ben'in işlediği günahları bağışlama 
noktasındaydı. Bir bakıma hak yerini bulmuş oluyor, ezilen 
kişiyi ezen kişiye dönüştüren bir kısasa kısas yöntemiyle 
dengeler yerine oturuyordu. Sonuçta, Fanny'den Sachs 
hakkında pek çok şey öğrendim, ama öğrendiklerim ona 
cephe açmak için beklediğim cephaneyi sağlamadı bana. 
Hatta Fanny” nin anlattıkları tam ters etki yaptı. Örneğin bir 
gece Sachs'ın hapiste geçirdiği dönemden söz ederken, o on 
yedi ayı bana anlatmış olduğundan çok daha korkunç 
koşullarda geçirdiğini anladım. Fanny'nin onu savunmaya 
çalıştığını sanmıyorum, Sachs'ın katlandığı şeyleri (dayak, 
hakaret, tehditler, belki ırza geçme) dinleyince, ona karşı bir 
kin ve nefret besleyemeyeceğimi sezdim. Fanny'nin anlattığı 
Sachs, benim tanıdığımı sandığım Sachs'dan çok daha 
karmaşık ve sorunlu biriydi. Sachs yalnızca benim dostum 
olan coşkulu, yetenekli, dışadönük kişi değil, aynı zamanda 
kendini başkalarından gizleyen, kimseyle paylaşmadığı 
gizlerin ağırlığı altında ezilen bir insandı. Ona karşıtlık 
duymak için bahane arıyordum, ama Fanny ile birlikte 
geçirdiğim o haftalar boyunca, kendimi Sachs'a eskisinden 
de yakın buldum. İşin tuhafı, bütün bunlar Fanny'ye olan 
duygularımı etkilemedi. Onu sevmek basitti, o aşkı kuşatan 
her şey bir belirsizlik perdesiyle örtülü olsa bile, sevgim son 
derece yalındı. Gerçi kendini bana sunan o olmuştu, ama 
ona ne denli sıkı sarılırsam, kollarımın arasında neyi 
tuttuğumu o denli kestiremez oluyordum. 


İlişkimiz Ben'in yokluğu süresine denk geldi. Ben'in 
dönüşünden birkaç gün önce, o New York'a gelince ne 


yapacağımız konusunu açtım. Fanny böyle sürdürmemizi, 
istediğimiz zaman birbirimizi görebileceğimizi söyledi. 
Bunun olanaksız olduğunu, eğer ilişkimizi sürdüreceksek 
Ben'den ayrılıp benimle oturması gerektiğini anlattım. 
Yalana gerek yok, dedim. Olanları Ben'e anlatmalı, en kısa 
zamanda çözüm getirip evlenme hazırlığına başlamalıydık. 
Fanny'nin bunu istemeyeceğini hiç düşünmemiştim, bu da 
benim ne kadar kafasız olduğumu, ta başından beri 
Fanny'nin niyetini nasıl yanlış yorumladığımı kanıtlamaktan 
başka şeye yaramaz. Ben'den ayrılmayacağını söyledi. Bunu 
hiç düşünmüyordu. Beni ne denli severse sevsin, Ben'i terk 
etmeye hazır değildi. 


Konuşmamız, saatler süren boşuna bir tartışmaya, hiçbir 
çözüme ulaşmayan bir kısırdöngüler yumağına dönüştü. 
İkimiz de ağlıyor, birbirimizi mantığa davet ediyor, inattan 
vazgeçmeyi öneriyor, olaya bir başka perspektiften bakalım 
diyorduk, ama yürümedi. Belki de zaten yürümeyecek bir 
şeydi, ama bir taraftan konuşurken bir taraftan da ömrümün 
en berbat konuşmasını yaptığımı, her şeyi yok ettiğimi 
seziyordum. Fanny Ben'i terk etmeyeceğini söylüyor, ben de 
kocasından ayrılmazsa ilişkimizin sürmeyeceğini anlatmaya 
çalışıyordum. Ya hep ya hiç, diyordum. Onu, yaşamının 
yalnızca bir bölümüyle yetinemeyecek kadar çok 
seviyordum. Bence, tümüyle benim olmaması hiç 
olmamasından farksızdı, böyle bir acıya katlanamazdım. 
Böylece bana kala kala o acı ve hiçlik kaldı ve ilişkimiz o 
akşamki konuşmayla bitti. Sonraki aylarda, o konuşmadan 
pişmanlık duymadığım, inatçılığıma hayıflanmadığım bir an 
olmadı, ancak o geceki sözlerimin kesinliğini yumuşatma 
fırsatım yoktu artık. 


Şimdi bile Fanny'nin tutumunu anlayabilmiş değilim. Her 
şeyi bir yana iter ve kocası yokken gönül eğlendirdiğini 
söyleyebilirdi. Ama tek istediği cinsellikse, bunun için beni 
seçmesi anlamsızdı. Kuşkusuz, intikam almak istemiş, Ben'le 


hesaplaşmak için kısasa kısas bana sarılmış olabilirdi, ama 
uzun vadede bu yorumun da fazla derin olmadığını 
görüyorum. Böyle bir şeyin olması için, Fanny'de hiç 
olmayan bir hesaplılık, bir art niyet gerekir, üstelik yine de 
pek çok soru yanıtsız kalıyor. Belki de ne yaptığının 
bilincindeydi, sonradan sinirleri çözüldü. Tipik korkaklık, 
peki ya en ufak bir pişmanlık ve kararsızlık göstermeyişine 
ne demeli? Son ana kadar, Fanny'nin benimle ilgili kuşkuları 
olabileceği aklımın köşesinden geçmedi. İlişkimiz bıçakla 
kesilir gibi bittiyse, baştan beri Fanny böyle olmasını 
beklediği, böyle olacağını bildiği için bitti. Bu çok akla yakın 
geliyor. Ancak, birlikte geçirdiğimiz üç hafta boyunca 
söylediği ve yaptığı her şeye aykırı kaçıyor. Akla yakın gibi 
görünen bir fikir, sonuçta elimde kalıveren kırık bir dala 
benziyor. O fikre sarıldığınız anda, yanıtı olmayan bilmece al 
baştan başlıyor. 


Benim için çok da kötü oldu diyemem. Öyle bitivermesine 
karşın, bu ilişkinin olumlu sonuçları da oldu, şimdi o olayı 
yaşamöykümün bir dönüm noktası olarak görüyorum. En 
azından, evliliğimi yeniden denemek fikrinden vazgeçtim. 
Fanny'yi sevmek, bu fikrin ne denli anlamsız olduğunu 
gösterdi ve bir daha düşünmemek üzere kafamdan silip 
attım. Bu değişimde Fanny'nin etkisi tartışılmaz. Eğer o 
olmasaydı, Iris ile tanışma fırsatını bulamazdım ve yaşamım 
bambaşka bir yol izlerdi. Bunun çok daha kötü bir yol 
olacağına, Fanny'nin daha ilk gecemizde beni uyardığı 
mutsuzluğa giden yol olacağına inanıyorum. Iris'e âşık 
olmakla da, Fanny'nin o geceki kehanetini gerçekleştirmiş 
oldum - ama o kehanetin gerçekleşebilmesi için önce 
Fanny'ye âşık olmam gerekti. Bana kanıtlamaya çalıştığı bu 
muydu acaba? Çılgın ilişkimizin ardındaki gizli neden bu 
muydu yoksa? Böyle bir olasılığı düşünmek bile saçma 
görünüyor, ne var ki, bu olasılık olayların gelişimine öteki 
açıklamaların hepsinden daha çok uyuyor. Demek istiyorum 
ki, Fanny beni kendimden kurtarmak için kendini bana verdi; 


Delia’ ya dönmemi engellemek için bunu yaptı. Böyle bir şey 
olabilir mi? İnsan bir başkasının uğruna bu denli aşırılığı 
göze alabilir mi? Eğer öyleyse, Fanny'nin yaptıkları en hafif 
tanımıyla olağanüstü, katışıksız bir özveriydi. Yıllardır 
yaptığım yorumlar içinde en çok bunu beğeniyorum. Bu 
yorum doğrudur demek değil tabii, ama pekâlâ doğru 
olabileceğine göre, öyle olduğunu düşünmek hoşuma 
gidiyor. On bir yıl sonra, akla yakın gelen tek açıklama bu. 


Sachs, New York'a dönünce onu görmemeye karar verdim. 
Fanny'nin yaptıklarımızı ona anlatıp anlatmayacağını 
bilmiyordum, ama o saklasa bile benim de saklamak 
zorunda olmam dayanılır gibi değildi. O güne dek 
ilişkilerimiz hep dürüst ve açık olmuştu, bundan böyle ona 
yalan söylemeye başlayacak durumda değildim. Nasıl olsa 
yalan söylediğimi anlayacağını düşünüyordum; üstelik 
Fanny olanları anlatırsa başıma binbir bela gelebilirdi. Her iki 
durumda da Sachs'ı görmeye hazırlıklı değildim. Eğer olayı 
biliyorsa, bilmiyormuş gibi davranmak düpedüz hakaret 
olurdu. Eğer bilmiyorsa, onunla geçireceğim her an 
işkenceden farksız olacaktı. 


Romanımı yazıyor, David'e bakıyor, Maria'nın şehre 
dönmesini bekliyordum. Normal koşullarda, Sachs iki üç gün 
içinde beni arardı. Görüşmelerimiz hiçbir zaman bundan 
seyrek olmazdı ve Hollywood serüveninden döndüğüne göre 
beni aramasını bekliyordum. Oysa üç gün geçti, ardından bir 
üç gün daha ve Fanny'nin olup biteni ona anlattığını sezdim. 
Bunun başka bir açıklaması olamazdı. Dostluğumuzun 
bittiğini ve Sachs'ı bir daha hiç görmeyeceğimi düşündüm. 
Tam bu fikre alışmak üzereyken (yedinci ya da sekizinci gün) 
telefon çaldı, en formunda sesi, en coşkulu şakalarıyla Sachs 
karşımdaydı. Onun neşesine ayak uydurmaya çalıştımsa da 
bunu beceremeyecek kadar afallamıştım. Sesim titriyor, en 
olmayacak şeyleri söylüyordum. Sachs akşam yemeğine 
çağırınca bir bahane uydurdum, ertesi gün arayacağımı, 


nasıl obuluşacağımıza o zaman karar verebileceğimizi 
söyledim. Ertesi gün aramadım. Bir iki gün daha geçti. Sachs 
yeniden telefon etti. Aramızda hiçbir şey değişmemiş gibi 
coşkuluydu sesi. Onunla karşılaşmamak için elimden geleni 
yaptım, ama bu kez Sachs hiçbir bahaneyi kabullenmiyordu. 
Beni öğle yemeğine götürmek istedi ve kendimi nasıl 
sıyırabileceğimi düşünürken bir de baktım ki çağrısını 
kabullenmişim. İki saate kalmadan evimin birkaç sokak 
altında, Court Sokağı'ndaki ufak bir lokanta olan 
Costello'nun Yeri'nde buluşacaktık. Eğer gitmezsem, Sachs 
doğruca evime gelirdi. Atik davranıp çağrıya hayır 
diyemediğim için, şimdi başıma geleceklere katlanmak 
zorundaydım. 


Ben gittiğimde Sachs çoktan gelmiş, lokantanın en dibindeki 
bölmelerden birinde oturuyordu. Formika masanın üzerine 
New York Times'i yaymış, ilgiyle bir şey okuyor, bir yandan 
da sigarasının külünü her nefesten sonra yere silkeliyordu. 
1980'lerin (o başındaydık, İran'daki rehineler krizinin, 
Kamboçya'daki Kızıl Khmer saldırılarının, Afganistan 
Savaşı'nın dorukta olduğu günlerdi. Sachs'ın saçının rengi 
California güneşinde biraz açılmış, bronz yüzüne çil 
basmıştı. İyi görünüyordu, son görüşümden bu yana 
dinlenmiş bir hali vardı. Masaya doğru yürürken, beni ne 
zaman fark edeceğini merak ediyordum. Ne denli erken fark 
ederse, konuşmamız o denli kötü gidecek diyordum. Eğer 
başını kaldırıp bakarsa, bu heyecanlı olduğunu gösterirdi - o 
zaman Fanny ona her şeyi anlatmış demekti. Ama burnunu 
gazetesinden kaldırmazsa, belli ki sakindi ve bu da 
Fanny'nin oOkonuşmamış Olduğu anlamına gelebilirdi. 
Kalabalık lokantada attığım her adım lehime olacaktı. 
Lokantaya girdiğim anda beni görmeyişini, onun hiçbir şey 
bilmediğine, kendisine ihanetimden habersiz olduğuna 
yordum. Ve ta masaya varıncaya kadar Sachs bana bakmadı. 


“Çok güzel yanmışsın Bay Hollywood,” dedim. 


Onun karşısına otururken, Sachs başını kaldırdı, bir an boş 
gözlerle (o baktıktan sonra gülümsedi. Sanki beni 
beklemiyormuş, sanki rastlantıyla oraya gelivermişim gibi 
bakıyordu. Bu kadarı da fazla, diye düşündüm ve onun yanıt 
vermesinden önceki kısa suskunlukta, Sachs' ın dalgın 
numarası yaptığını sezinledim. Gazete aksesuardan başka 
bir şey değildi. Hep benim gelişimi kollamış, sayfaları 
rasgele çevirerek, sözcükleri görmeden bakmıştı. 


"m 


“Sen de fena görünmüyorsun, 
yarıyor.” 


dedi. “Soğuk hava sana 


“Soğuğa aldırmam. Geçen kışı köyde geçirdikten sonra, 
burası tropikal bölge gibi geliyor insana.” 


“Ben kitabımı katletmeye gittiğimden beri neler yaptın 
bakalım?” 


“Kendi kitabımı katletmekle meşguldüm. Her gün, kıyıma 
birkaç paragraf daha ekliyorum.” 


“Epey ilerlemiş olmalısın.” 
“On üç bölümün on birini bitirdim. Sonu göründü gibi.” 
“Ne zaman biter?” 


“Hiç bilmiyorum. Belki üç dört ayda biter. Ama on iki ay da 
sürebilir. Ve tabii iki ayda da bitirebilirim. Kestirmek zor.” 


“Bitirince bana okutmanı isterim.” 
“Tabii okuyabilirsin. Kitabı vereceğim ilk insan sensin.” 


Tam o sırada garson kız yemek siparişlerini almaya geldi. En 
azından benim aklımda öyle kalmış: Konuşmamız daha 
başında kısa bir süre bölündü. O tarafa taşındığımdan bu 


yana haftada iki kez öğle yemeklerini Costello'da yiyordum, 
garson kız da beni tanıyordu. Açık yeşil forması, kıvırcık 
saçlarına sokuşturduğu sarı kalemiyle masaların arasında 
dönenip duran şişko mu şişko, canayakın bir kadındı. Sipariş 
alırken o sarı kalemi hiç kullanmaz, önlüğünün cebindeki 
kalemle yazardı, ama onu bulamazsa diye ötekini başından 
eksik etmezdi. Şimdi adını unuttum, bana hep “tatlım” der, 
her gidişimde yanıma gelip gevezelik etmeye bayılırdı - 
havadan sudan konuşurdu, ama sevecen ve içten tavrı beni 
rahatlatırdı. Sachs ile birlikte olduğumuz o gün de, her 
zamanki sohbetimizi eksik etmedik. Ne konuştuğumuz 
önemli değil, bunu yalnızca Sachs'ın o günkü tavrını 
belirtmek için söylüyorum. Sachs (yapısına çok aykırı bir 
tutumla) Oo garsonla konuşmamakla kalmadı, kadın 
yanımızdan uzaklaştığı anda, sanki hiç sözümüz 
kesilmemişçesine lafı bıraktığımız yerden aldı. Ancak o 
zaman onun ne denli gergin olduğunu anlamaya başladım. 
Yemeklerimiz geldiğinde de iki üç lokmadan fazla yemedi. 
Sigara ve kahve içiyor, sigaralarını kahve fincanında 
söndürüyordu. 


Gazeteyi katlayıp yanına koyarak, “Önemli olan iştir,” dedi. 
“Bunu bilmeni istiyorum.” 


“Ne demek istediğini anlayamadım,” derken ne demek 
istediğini pekâlâ da anlıyordum. 


“Canını sıkma diyorum, hepsi bu.” 
“Canımı sıkmak mı? Neye canımı sıkacakmışım?” 


Sachs şaşırtıcı bir gülümsemeyle, “Canını sıkmamalısın,” 
dedi. Gülümsemesi bir an için yüzüne mutlu bir anlatım 
getirdi. “Ama canını sıkacağını çok iyi bilecek kadar 
tanıyorum seni.” 


“Lafın ucunu mu kaçırdım, yoksa bugün anlaşılmaz biçimde 
mi konuşmaya karar verdik?” 


“Aldırma Peter. Sana yalnızca aldırma demek istiyorum. 
Fanny her şeyi anlattı, vicdan azabı içinde dolaşmana hiç 
gerek yok.” 


“Neyi anlattı?” Bu saçma bir soruydu, ama Sachs'ın 
serinkanlılığı karşısında başka bir şey söylemeyecek kadar 
afallamıştım. 


“Ben yokken olanları. Kafanıza dank edişini, düzüşmeleri, 
emişmeleri. Bütün rezilliği.” 


“Anlıyorum. Bilinmedik fazla bir şey kalmamış.” 
“Hayır, bir bok kalmadı.” 


“Peki şimdi ne olacak? Şimdi bana kartını uzatıp tanıklarımı 
seçmemi mi söyleyeceksin. Kuşkusuz, şafak vakti 
buluşacağız. Şöyle iyi, manzaralı bir yerde. Örneğin 
Brooklyn Köprüsü'nün yaya yolunda ya da Ordu 
Meydanı'ndaki İç Savaş Anıtı'nın orada. Görkemli bir yer 
olmalı. Gökyüzünün üzerimize abanabileceği, güneş ışığının 
tabancalarımızı parlatabileceği bir yer. Ne dersin Ben? Böyle 
mi olsun istiyorsun? Yoksa işi hemen şimdi mi bitirmek 
istersin? Oo Amerikanvari. (o Masanın üzerinden uzanır, 
yumruğunu burnuma indirir ve çıkıp gidersin. Her ikisi de 
uyar bana. Kararı sana bırakıyorum.” 


“Üçüncü bir seçenek daha var.” 


Öfke ve şakayla karışık, “Ha, üçüncü yol,” dedim. “Bu kadar 
çok seçeneğimiz olduğunu bilmiyordum.” 


“Var tabii. Sayılamayacak kadar çok var. Benim aklımdaki 
oldukça basit. Yemeğimizin gelmesini bekler, yer, hesabı 


öder ve gideriz.” 


“Bu pek iyi değil. Hiçbir dram, hiçbir çatışma yok. İşi açığa 
çıkarmalıyız. Eğer bunu yapmazsak, içim rahat etmeyecek.” 


“Kavgaya gerek yok Peter.” 


“Var. Hem de çok gerek var. Karına evlenme teklif ettim. 
Eğer bu kavga için yeterli neden değilse, o zaman ikimiz de 
onunla yaşamaya layık değiliz demektir.” 


“Sen içini dökmek istiyorsan dök. Dinlemeye hazırım. Ama 
istemiyorsan konuşmak zorunda değilsin.” 


“Kimse kendi yaşamına bu kadar kayıtsız kalamaz. Böylesine 
ilgisizlik bir anlamda suç sayılır.” 


“Ben kayıtsız değilim. Ama bu er geç olacaktı. Ben de aptal 
değilim. Fanny'ye beslediğin duyguların farkındaydım. Hep 
sevdin onu. Ona ne zaman yaklaşsan, bu duygun yüzüne 
vururdu.” 


“İlk adımı atan Fanny oldu. O istemeseydi, bir şey olmazdı.” 


“Seni suçlamıyorum. Senin yerinde olsam, ben de aynı şeyi 
yapardım.” 


“Ama bu, yaptığımın doğru olduğu anlamına gelmez.” 

“Bir doğru yanlış sorunu değil bu. Dünya böyle. Her erkek 
çüküne mahkümdur, yapabileceği hiçbir şey de yoktur. Kimi 
zaman buna karşı savaş vermeye çalışırız, ama o savaşı hep 
kaybederiz.” 


“Bu bir itiraf mı, yoksa bana masum olduğunu mu 
söylemeye çalışıyorsun?” 


“Ne konuda masum?” 


“Fanny'nin anlattığı konuda. Yaptığın kaçamaklar. Gizli 
ilişkilerin.” 


“Sana anlattı mı bunları?” 


“Hem de uzun uzadıya. Her şeyi anlattı, kadınların adları, 
adresleri, görünüşleri, her şey. Beni fena etkiledi. O 
zamandan beri senin hakkındaki düşüncelerim tamamen 
değişti.” 


“Duyduğun her şeye inanacağını sanmıyorum.” 
“Fanny'ye yalancı mı diyorsun yani?” 
“Hayır. Ama o gerçeği her zaman tam olarak bilemez.” 


“Bu aynı kapıya çıkar. Yalnızca değişik biçimde söylüyorsun, 
o kadar.” 


“Hayır, ben sana Fanny'nin kuruntu yaptığını söylüyorum. 
Benim ona sadık olmadığıma inanmış bir kez, ne söylersem 
söyleyeyim, onu inandırmam olanaksız.” 


“Yani ihanet etmediğini mi söylemek istiyorsun?” 


“Kaçamaklarım oldu, ama Fanny'nin sandığı boyutta değil. 
Şunca zamandır birlikte olduğumuzu düşünürsen, hiç de 
fazla sayılmaz. Fanny ile çok mutlu olduğumuz zamanlar da 
oldu, bozuştuğumuz da, ama bir an bile keşke onunla 
evlenmemiş olsaydım diye düşünmedim.” 


“Peki öyleyse, bu kadınların adını nereden öğreniyor?” 


“Ona masal anlatıyorum. Bu hep oynadığımız oyunun bir 
parçası. Hayali serüvenler uyduruyorum, Fanny de dinliyor. 
Bu onu heyecanlandırıyor. Bilirsin, sözcükler güçlüdür. Kimi 
kadınlar için en iyi afrodizyak böyle sözcüklerdir. Fanny'yi 


sen de tanımış olmalısın artık. Açık saçık konuşmalara 
bayılır. Ne kadar ayrıntılı anlatırsan, Fanny de o kadar tahrik 
olur.” 


“Bana hiç de öyle gelmedi. Fanny senden söz ederken hep 
ciddiydi. Öyle masallardan filan söz etmedi. Hepsini gerçek 
diye kabul ediyordu.” 


“Kıskanç olduğu için, bir yanıyla her şeyin en kötüsüne 
inanmak istiyor. Kaç kez oldu böyle. Aklına estiği an, biriyle 
ilişkim var diye tutturur. Yıllardır böyle ve yattığım 
kadınların listesi giderek uzuyor. Bir süre sonra, yapmadım 
demenin bir yararı olmadığını anladım. O zaman daha çok 
kuşkulanıyordu, bu yüzden ona gerçeği söylemek yerine, 
duymak istediğini söylerim. Onu mutlu etmek için yalan 
söylerim.” 


“Mutluluk sözü buraya pek denk düşmedi.” 


“Öyleyse, beraberliğimizin sürmesi için diyelim. Dengeyi 
bozmamak için. Masalların yararı oluyor. Nedenini sorma, 
ama masal anlatmaya başladığım zaman aramız düzeliyor. 
Sen hâlâ roman yazmayı bıraktığımı san, öyle bir yazıyorum 
ki. Okurum bir tek kişi, ama önemli olan da o.” 


“Bunlara inanmamı mı bekliyorsun?” 


“Bunları konuşmaktan keyif duyduğumu mu sanıyorsun? Bu 
olayları anlatmak zor. Ama bilmeye hakkın olduğunu 
düşündüğüm için kendimi zorlayıp konuşuyorum.” 


“Ya Valerie Maas? Onunla hiç mi ilişkin olmadı?” 


“Bu ad sık sık karşıma dikilirdi. Yazı yazdığım dergilerden 
birinin yayın yönetmeni. Bir iki yıl önce, birkaç kez öğle 
yemeği yedik. Yalnızca iş konuştuk. Yazılarıma kaç para 
alacağımı, neler yazacağımı tartışırdık. Ama Fanny, Val ile 


ilişkim olduğunu kafasına taktı. Ondan hoşlanmadığımı 
söyleyemem. Başka koşullarda olsaydı, aptalca bir şey 
yapabilirdim. Sanırım Fanny de bunu sezdi. Belki de evde 
Val'den çok sık söz ettim, onun ne kadar iyi bir yayın 
yönetmeni olduğunu söyleyip durdum. Oysa Val erkeklere 
ilgi duymaz. Beş altı yıldır bir kadınla yaşıyor. İstesem de 
onunla ilişkim olamazdı.” 


“Bunu Fanny'ye söylemedin mi?” 


“Söylemenin anlamı yoktu. Bir şeyi kafasına bir kez taktı mı, 
söküp alamazsın.” 


“Fanny'den çok tutarsız biriymiş gibi söz ediyorsun. Oysa hiç 
öyle değildir. Ayağı yerde biridir, tanıdığım en gerçekçi 
insanlardan biridir.” 


“Öyledir. Pek çok yönden güçlüdür. Ama çok da acı çekti, 
özellikle son birkaç yıldır yıprandı. Eskiden böyle değildi. 
Dört beş yıl öncesine kadar kıskançlık nedir bilmezdi.” 


“Beş yıl önce, onunla tanıştığım zamana denk geliyor. Yani 
resmen tanıştığım zamana.” 


“İşte tam o sırada doktor çocuğu olmayacağını söyledi. 
Ondan sonra Fanny'nin dünyası değişti. Birkaç yıldır 
psikoterapi görüyor, ama pek yararı olduğunu sanmıyorum. 
İstenmeyen bir kadın olduğunu düşünüyor. Hiçbir erkek onu 
sevemez sanıyor. Bu yüzden benim başka kadınlarla düşüp 
kalktığımı kuruyor. Kendisi bana yetmiyor diye. Çocuğumuz 
olmadığı için onu cezalandırdığıma inanıyor. İnsan bir kez 
kendine karşı olmaya başladı mı, başka herkesin de karşı 
olduğunu düşünür.” 


“Bunları hiç belli etmiyor.” 


“Sorun da bu zaten. Fanny içini dökmüyor. İçinde biriktiriyor 
biriktiriyor, sonra en olmadık biçimde patlıyor. Bu da 
durumu daha zorlaştırıyor. Ömrünün yarısını, kendisi de fark 
etmeden acı çekerek geçiriyor.” 


“Geçen aya kadar ideal bir evliliğiniz olduğunu sanıyordum.” 


“Kimse kimseyi bilemez. Ben de senin evliliğin için aynı şeyi 
düşünüyordum, ama bak Delia ile ne duruma düştünüz. 
Kendi sorunlarımızın ucunu yakalayamıyoruz, nerede kaldı 
başkalarınınkini anlayabilelim.” 


“Ama Fanny onu sevdiğimi biliyor. Belki bin kez söyledim ve 
bana inandığına kuşkum yok. Inanmadığını 
düşünemiyorum.” 


“İnanıyor. İşte bu yüzden olanlar iyi oldu diyorum. Ona 
yardımcı oldun Peter. Kimsenin yapamadığını yaptın.” 


“Yani karınla yattım diye bana teşekkür mü ediyorsun?” 


“Neden olmasın? Belki senin yüzünden Fanny yeniden 
kendine güven kazanabilir.” 


“Doktor Onaran'a bir telefon yeter, ha? Parçalanmış 
evlilikleri onarır, yaralı ruhları iyileştirir, bunalıma girmiş 
çiftleri kurtarır. Önceden randevu almanıza gerek yok, yirmi 
dört saat hizmetinizde. Ücretsiz numarasına telefon edin, 
Doktor Onaran'ı karşınızda bulacaksınız. Size yüreğini verir 
ve karşılığında hiçbir şey istemez.” 


“Kırgınlık duymana diyecek sözüm yok. Senin için pek iyi bir 
dönem değil bu, ama Fanny seni dünyanın en büyük erkeği 
olarak görüyor. Seni seviyor. Seni sevmekten hiç 
vazgeçmeyecek.” 


“Ama bu, seninle evliliğini sürdürme kararını da 
değiştirmeyecek.” 


“Bunun kökü çok derinde Peter. Birlikte o kadar çok şey 
yaşadık ki. Kaynaşıp bütünleştik.” 


“Peki benim yerim neresi olacak?” 


“Her zamanki yerin. Benim dostum olarak, Fanny” nin dostu 
olarak kalacaksın. Dünyada en çok sevdiğimiz insan olarak 
kalacaksın.” 


“Demek her şey yeni baştan başlıyor.” 


“Sen istersen, evet. Sen dayanabildiğin sürece, hiçbir şey 
olmamış gibi yürüyecek.” 


Neredeyse ağlayacaktım. “Atma,” dedim. “Sana söyleyecek 
başka sözüm yok. Atma. Ona iyi bak. Söz ver bana. Eğer 
sözünü tutmazsan, seni öldürürüm. Nereye gitsen bulur, 
kendi elimle gırtlağını sıkarım.” 


Kendimi tutabilmek için gözümü tabağımdan ayırmıyordum. 
Başımı kaldırdığımda, Sachs'ın bana baktığını gördüm. 
Gözleri gölgelenmiş, yüzünde acılı bir anlatım donmuştu. 
Masadan kalkmama fırsat bırakmadan sağ elini uzattı, ben 
de uzanıp elini tutuncaya kadar geri çekmedi. Elimi iyice 
sıkarak, “Söz,” dedi. “Sana söz veriyorum.” 


O öğle yemeğinden sonra, neye inanacağımı şaşırdım. 
Fanny'nin anlattıkları başkaydı, Sachs'ın anlattıkları 
bambaşkaydı ve bu öykülerden birini kabul ettiğim anda 
ötekini reddetmiş olacaktım. Başka seçenek yoktu. Bana 
gerçeğin iki ayrı anlatımını, birbirinden tamamen farklı iki 
gerçeği aktarmışlardı ve ne kadar zorlarsam zorlayayım bu 
ikisini bir araya getirmek olanaksızdı. Bunu anlıyordum, ama 


aynı zamanda her iki öyküye de inandığımı fark ediyordum. 
Acının ve şaşkınlığın altında ezildiğim aylar boyunca, iki 
öykü arasında seçim yapmakta bocaladım. Bunun (bir 
anlamda öyle olsa bile) ayrı ayrı ikisine de duyduğum 
bağlılıktan değil, hem Fanny'nin hem de Ben'in doğru 
söylediklerine inanmamdan kaynaklandığını sanıyorum. 
Belki kendi yorumlarına göre doğruyu söylüyorlardı, ama 
sonuçta yine de doğruydu. İkisi de beni kandırmaya 
kalkışmamış, ikisi de bile bile yalan söylememişti. Bir başka 
deyişle, evrensel geçerliliği olan doğru yoktur. Ne onlar için 
ne başkası için. Ne suçlanacak kimse vardı ne de 
savunulacak, gösterilebilecek tek tepki sevecenlik olabilirdi. 
Yıllardır onları gözümde öyle büyütmüştüm ki, 
öğrendiklerimin beni düş kırıklığına  uğratmaması 
olanaksızdı. Ne var ki, beni düş kırıklığına uğratan yalnızca 
onlar değildi, aynı zamanda kendi kendimi de düş kırıklığına 
uğratmıştım. Tek dünyaya kırgındım. En güçlüler bile 
güçsüz, en yürekliler bile korkak, en akıllılar bile kör cahil 
diyordum. 


Sachs'ı o reddetmek olanaksız geliyordu. Yemekteki 
konuşmamızda öylesine açık yürekli davranmış, 
dostluğumuzun sürmesini öylesine candan istemişti ki, ona 
sırt o çeviremezdim. Ama aramızda hiçbir o şeyin 
değişmeyeceğini düşünürken çok yanılmıştı. Her şey 
değişmişti, istesek de istemesek de, dostluğumuz eski 
saflığını yitirmişti. o Fanny'nin yüzünden birbirimizin 
yaşamlarına (o karışmış, birbirimizin o kişisel (öyküsüne 
damgamızı basmıştık ve bir zamanlar aramızda var olan saf 
ve yalın ilişki, artık çamurlu ve karmaşık bir niteliğe 
dönüşmüştü. Yavaş yavaş bu yeni koşullara ayak uydurmaya 
başladık, ama Fanny ile durum farklıydı. Ondan uzak 
duruyor, Sachs ile hep yalnız buluşuyor, beni ne zaman eve 
çağırsa bir bahane bulup atlatıyordum. Fanny'nin Ben'e ait 
olduğu gerçeğini kabul ediyordum, ancak bu, Fanny'yi 
görmeye hazır olmam demek değildi. O da benim 


çekimserliğimi anlıyor olmalıydı. Sachs ile selam ve 
sevgilerini gönderiyor, ama beni yapmak istemediğim bir 
şeye zorlamıyordu. Ancak altı yedi ay sonra, kasımda beni 
aradı. Ben'in annesinin Connecticut'daki evine, Şükran 
Günü yemeğine çağırdı. Arada geçen yarım yıl boyunca, 
ilişkimizden hiç umut kalmadığına, Fanny Ben'i bırakıp gelse 
bile yürümeyeceğine kendimi inandırmıştım. Kuşkusuz 
bunlar birer varsayımdı, Fanny bana gelseydi neler olurdu 
bilemiyorum, bilmek olanaksız. Ama bu düşünce, o ayları 
çıldırmadan geçirmeme yardım etti ve telefonda Fanny'nin 
sesini duyduğum an, gerçek bir konumda kendimi sınama 
zamanının Oo geldiğini düşündüm. Böylece David'le 
Connecticut'a gidip geldik ve koca bir günü Fanny'nin 
bulunduğu ortamda geçirdim. Yaşadığım en mutlu gündü 
diyemem, yine de üstesinden geldim. Eski yaralar deşildi, 
yüreğim biraz kanadı, ama o gece kucağımda uyuyan David 
ile eve döndüğümde, en azından paramparça olmadığımı 
gördüm. 


Bunu kendi başıma becerdiğimi iddia edecek değilim. Maria 
New York'a döndükten sonra, kendimi dağıtmamamda büyük 
rol oynadı, ben de eski kaçamaklarımızı eski coşkuyla 
yaşamaya daldım. Yaşamımda yalnız Maria yoktu. Onun 
olmadığı ozamanlar, aklımı yüreğimdeki o yangından 
uzaklaştıracak başkalarını buluyordum. Dawn diye bir 
dansçı, Laura adında bir yazar, Dorothy adında bir tıp 
öğrencisi. Her biri, zaman zaman sevgimde özel bir yer 
tutuyordu. Durup yaptıklarımı düşündükçe, evliliğin bana 
göre olmadığına, Fanny ile evlenme düşlerimin ta başından 
yanlış olduğuna karar veriyordum. Monogam biri değilim, 
diyordum kendi kendime. İlk buluşmaların gizemi beni 
fazlasıyla çekiyor, baştan çıkarma oyununa bayılıyor, yeni 
bedenlerin heyecanını susuyordum ve uzun vadede 
güvenilir biri değildim. Kendimi yargılarken bu mantıktan 
hareket ediyordum ve bu, kafamla yüreğim arasında, 
kasıklarımla beynim arasında bir perde işlevi görüyordu. 


Doğrusu istenirse ne yaptığımı hiç bilmiyordum. Kendimi 
kaybetmiştim, başka erkekleri içkiye sürükleyen nedenler 
beni düzüşmeye itiyordu: Acılarımı bastırmak, duygularımı 
köreltmek, kendimi unutmak için böyle yapıyordum. Bir 
homo erectus, çılgın bir fallus olmuştum. Çok geçmeden 
aynı anda birkaç ilişkiye birden girmeye, delirmiş bir akrobat 
gibi sevgililerimi parmağımda oynatmaya, ayın sürekli biçim 
değiştirmesi gibi ben de sürekli olarak değişik yataklara 
girip çıkmaya başladım. Bu çılgınlık beni oyaladığı için, 
başarılı bir ilaç gibi geldi. Ancak bu bir delinin yaşantısıydı 
ve daha uzun sürseydi beni öldürürdü. 


Cinselliğin ötesinde başka şeyler de vardı. İyi çalışıyordum 
ve kitabım bitmek üzereydi. Başıma ne dertler açarsam 
açayım, bu arada çalışmayı sürdürdüm, hızımı hiç 
azaltmadım. Çalışma masam benim için bir sığınak olmuştu, 
orada oturup yeni bir sözcük bulmaya uğraşırken hiçbir şey 
bana dokunup incitemezdi: ne Fanny, ne Sachs ne de 
kendim. Yazmaya başladığımdan beri yıllardır ilk kez 
eteklerim tutuşmuş gibi yazıyordum. Kitap iyi miydi, kötü 
müydü bilmiyordum, ama artık onun önemi kalmamıştı. 
Kendimi sorgulamaktan vazgeçmiştim. Yapmam gereken 
şeyi, benim için olanaklı olan tek biçimde yapıyordum. Geri 
kalan her şey ondan sonra geliyordu. Bu, kendime 
güvenmemden değil, belirli bir kayıtsızlığa varmış 
olmamdan kaynaklanıyordu. İşimle özdeşleşmiştim ve 
çalışmayı kendi koşulları içinde kabulleniyor, çalışma 
isteğimden beni caydıracak bir şey olmadığını kavrıyordum. 
Bu bir tür hidayete erme, kuşkunun giderek dağıldığı bir 
aydınlanma idi. Özel yaşantım darmadağın bile olsa, yine de 
uğrunda yaşanacak bir şey vardı. 


Luna'yı, nisan ortalarında, Sachs'la lokantadaki 
konuşmamızdan iki ay kadar sonra bitirdim. Sözümde 
durdum, romanı ona verdim. Sachs dört gün sonra telefon 
edip kitabı okuduğunu söyledi. Daha doğrusu, haykıra 


haykıra beni öylesine göklere çıkarmaya başladı ki, 
telefonun öbür ucunda kıpkırmızı kesildim. Böylesine bir 
tepkiyi aklımdan bile geçirmeyi göze alamamıştım. Bu övgü 
moralimi o denli yükseltti ki, ardından gelecek düş 
kırıklıklarına kolayca omuz silkip geçebildim ve müsvedde, 
New York'taki bütün yayınevlerini dolaşıp her birinden geri 
çevrildiği zaman bile çalışma coşkum baltalanmadı. Bunu 
Sachs'ın yüreklendirmesi sağladı. Kaygılanmamı 
gerektirecek bir şey olmadığını, sonunda her şeyin 
düzeleceğini söylüyordu ve tüm ters kanıtlara karşın, ona 
inanmaya devam ettim. İkinci romana başladım. Luna 
(yazılışından yedi ay geçtikten ve on altı yayınevi tarafından 
reddedildikten sonra) bir yayınevince kabul edildiği zaman, 
ben yeni kitaba çoktan başlamıştım. Bu, kasım sonlarında, 
Fanny'nin Şükran Günü için beni Connecticut'a 
çağırmasından iki gün önce oldu. Kitabımın basılacak 
olması, hiç kuşkusuz yemeğe gitme kararımda rol oynadı. 
Kitabın basılacağını öğrenmiş olduğum için, Fanny'nin 
çağrısına evet dedim. Başarı beni kırgınlıklardan koruyacaktı 
ve onunla karşılaşmak için bundan uygun bir zaman 
olmayacağını biliyordum. 


Sonra Iris ile tanıştım ve O iki yılın çılgınlığı bir anda 
bitiverdi. Günlerden 23 Şubat 1981'di; Şükran Günü'nden 
üç ay, Fanny ile ilişkimizin bitmesinden bir yıl, Sachs ile 
dostluğumuzun başlamasından altı yıl sonra. Bu tanışmayı 
sağlayan kişinin Maria Turner olması, bana hem tuhaf, hem 
de çok yerinde görünüyor. Bu kez olanlar da amaçlı değildi, 
bir şeyler olsun diye bilinçle yapılmış değildi. Ama olacağı 
varsa oluyor. Eğer şubatın yirmi dördünde Maria'nın ikinci 
sergisi Wooster Sokağı'ndaki ufak bir galeride açılmamış 
olsaydı, Iris ile hiç karşılaşmayacaktık. Aynı odada karşı 
karşıya gelmemiz yıllar alabilirdi ve o zaman da iş işten 
geçmiş olurdu. Bizi bir araya getiren Maria değildi, ama 
karşılaşmamız onun sayesinde oldu, bu yüzden de kendimi 
Maria'ya borçlu hissediyorum. Elle tutulur gözle görülür 


gerçek Maria'ya değil belki, ama bir şans perisi, bir yazgı 
tanrıçası olan Maria'ya borçluyum. 


Maria ile ilişkimizi gizli tuttuğumuz için, o akşam ona 
kavalyelik etmek zorunda değildim. Herhangi bir konuk gibi 
galeriye gittim, Maria'yı yanağından öperek kutladım, sonra 
elimde plastik bardakla kalabalığın arasına karışıp bir 
yandan beyaz şarabı yudumlarken, bir yandan da tanıdık 
yüzler aramaya başladım. Tanıdığım kimse yoktu. Bir ara 
Maria bana doğru bakıp göz kırptı, ama ben gülümsemekle 
yetinip ona verdiğim sözü tuttum ve yanına gitmedim. O göz 
kırpıştan beş dakika kadar sonra, arkamdan biri yanaşıp 
omzuma dokundu. Yıllardır görmediğim, John Johnston 
adında, fazla yakınlığım olmayan biriydi. Iris de yanındaydı. 
John ile tokalaştıktan sonra, Iris ile beni tanıştırdı. 
Görünüşüne bakarak, kızın manken olduğunu düşündüm - 
bu, onu ilk gören herkesin düştüğü yanılgıdır. Iris o zaman 
yirmi dört yaşındaydı. Bir seksen boyu, kusursuz İskandinav 
çizgileri, cennetle cehennem arasında rastlanabilecek en 
derin, en cıvıltılı mavi gözleriyle çarpıcı bir sarışındı. Onun 
Columbia Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı master öğrencisi 
olduğunu nereden bilebilirdim? Benden daha çok kitap 
okuduğunu ve Charles Dickens'ın yapıtları üzerine altı yüz 
sayfalık bir tez yazmaya hazırlandığını nereden bilebilirdim? 


Iris ile Johnston'un bir yakınlığı olduğunu sandığım için, elini 
kibarca sıkıp gözlerimi ondan kaçırmaya çalıştım. Johnston'u 
son gördüğümde başka biriyle evliydi, herhalde boşandı, 
diye düşündüm, ama sormadım. Oysa İris ile şöyle böyle 
tanışıyorlarmış. Üçümüz birkaç dakika konuştuktan sonra, 
Johnston birden döndü, başka biriyle sohbete daldı, Iris ile 
beni yalnız bıraktı. Ancak o zaman sıkı fıkı olmadıklarını 
anlamaya başladım. Hiç nedensiz, cüzdanımdan David'in 
resimlerini çıkardım, sanki oğlum çok ünlü biriymiş gibi 
övünçle Iris'e gösterdim. Iris o akşamdan söz ederken, o 
anda bana âşık olduğunu ve evleneceği kişinin ben 


olduğuma karar verdiğini anlatır. Benim duygularımı 
tartmam ise daha uzun sürdü, uzun dediysem birkaç saat 
kadar. Konuşmamızı yakındaki bir lokantada, sonra da birer 
kadeh içmek için gittiğimiz barda sürdürdük. Sohbetimiz 
bittiğinde saat on biri geçiyordu. Onu bindirmek için bir 
taksi durdurdum, ama binmesine fırsat bırakmadan sarılıp 
kendime çektim ve ağzının derinliklerine uzanarak öptüm. 
Bu, ömrümün en düşünmeden yapılan hareketlerinden biri, 
gemlenemez bir isteğin, bir çılgınlık anının sonucuydu. Taksi 
çekip gitti, Iris ile ben sokağın ortasında sarmaş dolaş kaldık. 
Sanki dünyada ilk öpüşen, öpüşmeyi o gece icat etmiş iki 
kişiydik. Sabah olduğunda, Iris benim için bir mutlu son, en 
beklemediğim anda başıma konuveren mucize olmuştu. 
Fırtına gibi seviştik ve ondan sonra hiçbir şey eskisi gibi 
kalmadı. 


Hazirandaki nikâhımızda, Sachs sağdıcım oldu. Nikâhtan 
sonra yemek verdik. Yemeğin yarısında, Sachs ayağa kalkıp 
onurumuza bir konuşma yaptı. Konuşması kısaydı, kısa 
olduğu için de kelimesi kelimesine anımsıyorum: “Bu sözleri 
William Tecumseh Sherman'dan aldım,” dedi. “Umarım 
general buna kızmaz, ama o benden önce söylemiş, ben de 
daha iyi bir anlatım bulamadım.” Sonra bana döndü, 
kadehini kaldırdı ve konuştu: “Ben çılgınlık yaptığım 
zamanlar Grant yanı başımda oldu. O sarhoş olduğu zaman 
ben onu yalnız bırakmadım ve artık hep omuz omuza 
yaşıyoruz.” 


Ronald Reagan dönemi başladı. Sachs her zaman 
yaptıklarını yapmaya devam ediyordu, ancak 1980'lerin yeni 
Amerikan düzeninde onun durumu giderek marjinalleşti. 
Okuru yok değildi, ama sürekli azalıyordu ve Sachs'ın 
yazılarını basan dergiler de giderek anlamsız ve önemsiz 
konuma geliyordu. Sachs, çağın gerisinde kalmış, 
günümüzün ruhuna ayak uyduramayan biri gibi 
görülüyordu. Çevresindeki dünya değişmişti, bencillik ve 
hoşgörüsüzlüğün, aptalca göğüs yumruklayarak sürdürülen 
Amerikanizm hamasetinin egemen olduğu bu dönemde, 
Sachs'ın görüşleri sert ve ahlakçı kalıyordu. Sağın her 
alanda tırmanışa geçmesi yetmiyormuş gibi, karşısında etkin 
bir muhalefet olmayışı Sachs'ı daha da çok tedirgin 
ediyordu. Demokrat Parti sinmiş; Sol hepten yok olmuş; 
basın dilsizleşmişti. Görüş belirtme hakkı bir anda karşı 
tarafın eline geçmişti ve buna karşı sesini yükseltmek 
terbiyesizlik sayılıyordu. Sachs çıbanbaşı olmayı sürdürüyor, 
inançları uğruna konuşuyor, ama ona kulak vermek 
zahmetine katlananların sayısı giderek azalıyordu. Sachs 
aldırmıyormuş gibi yapıyordu, oysa bu savaşın onu 
yıprattığını, haklılığına dayanarak avunmaya çalışıyorsa da 
yavaş yavaş kendine olan inancını yitirdiğini görüyordum. 


Eğer roman filme çekilseydi, işler değişirdi. Oysa Fanny'nin 
dediği çıktı; altı ya da sekiz ay süren revizyonlardan, 
tartışmalardan, gidip gelmelerden sonra prodüktör projeyi 
rafa kaldırdı. Sachs'ın düş kırıklığının boyutunu kavramak 
zor. Görünürde işi alaya alıyor, şakalar yapıyor, Hollywood 


öyküleri anlatıyor, kazandığı kucak dolusu paraya gülüp 
geçiyordu. Bu sözlerim doğru olabilir de olmayabilir de, ama 
sanıyorum ki, Sachs kitabının beyazperdeye aktarılacağına 
içten içe iyice bel bağlamıştı. Başka yazarların tersine, Sachs 
kitle kültürüne karşı değildi ve bu projeye hiç ters 
düşmemişti. Bu kendinden ödün vermek değil, kitlelere 
ulaşma fırsatıydı ve öneri geldiğinde hiç duraksamadan 
kabul etti. Pek dile getirmese de, Hollywood'dan yapılan 
öneri gururunu okşamış, kısa süreli, ama baş döndürücü bir 
güç esintisine kapılmıştı. Bu tamamen doğal bir tepkiydi, ne 
var ki Sachs kendisiyle barışık biri değildi ve büyük bir 
olasılıkla, kendini zafer ve başarı düşlerine kaptırdığı için 
pişmanlık duyuyordu. Proje suya düştükten sonra gerçek 
duygularını açıklaması bu yüzden daha da zordu. 
Hollywood'u, içinde giderek büyüyen bunalımdan bir kaçış 
olarak görmüştü, kaçış yolu olmadığı ortaya çıkınca, belli 
ettiğinden çok daha büyük acı çektiğini sanıyorum. 


Tüm bunlar birer varsayım. Görebildiğim kadarıyla, Sachs'ın 
davranışlarında ani ya da kökten değişiklikler yoktu. Çalışma 
programı her zamanki gibi üstesinden gelebileceğinden 
fazla iş almak ve zamanında yazı yetiştirmek çerçevesinde 
örülmüş bir çılgınlık halinde süregidiyordu ve Hollywood 
konusu kapanınca eskisinden de fazla üretir oldu. Makaleler, 
denemeler, eleştiriler, baş döndürücü bir tempoda 
boşanıyordu ve bence Sachs yönünü şaşırmış olmak yerine, 
hedefine doğru son hızla ilerliyordu. Sachs'ın o yıllardaki 
iyimser görünüşünü sorguluyorsam, bu daha sonra olanları 
bildiğim içindir. İçinde büyük değişimler oluyordu ve bu 
değişikliğin başladığı anı saptamak -kaza geçirdiği geceyi 
sıfır noktası alarak her şeyin suçunu bu tuhaf kazaya 
yıkmak- kolay, ama bu açıklamanın artık yeterli olduğu 
kanısında değilim. İnsan bir gecede değişebilir mi? İnsan bir 
başkası olarak yatar da, bambaşka biri olarak uyanır mı? 
Belki de, ama ben bu görüşü savunmaya niyetli değilim. 
Geçirdiği kaza ciddi olmasına ciddiydi, yine de ölümle burun 


buruna gelen insanın gösterebileceği binbir çeşit tepki 
vardır. Sachs'ın gösterdiğinden başka bir tepki gösterme 
seçeneği vardı demek istemiyorum. Tam tersine, bu 
davranışını kazadan önceki ruh halinin bir yansıması olarak 
görüyorum. Bir başka deyişle, Sachs o sıralarda pek fena 
görünmüyorsa da, o geceden önceki aylar, yıllar boyu 
yaşadığı bunalımın tam bilincinde değilse de, kötü durumda 
olduğuna inanıyorum. Önsezi dışında, bu görüşümü 
destekleyecek somut bir kanıtım yok. Çoğu kişi, Sachs'ın o 
gece yaşadıklarını yaşasalar, kendilerini talihli bulurlar ve 
olanlara omuz silkip geçerlerdi. Oysa Sachs öyle yapmadı ve 
yapmamış olması -daha doğrusu yapamamış olması-, 
kazanın onu değiştirmekten çok, o güne kadar gizli kalmış 
şeyleri ortaya çıkardığını akla getiriyor. Eğer bu konuda 
yanılıyorsam, şu ana kadar yazdıklarımın hepsi süprüntü, bir 
yığın tutarsız düşünce sayılır. Belki de Ben'in yaşamı o gece 
ikiye bölündü, kazadan öncesi ve sonrası diye ayrıldı - bu 
durumdan kazadan önceki her şey silinip atılabilir. Ancak, 
eğer bu gerçekse, o zaman insan davranışlarının hiç anlamı 
yok demektir. Hiçbir konuda hiçbir şey anlaşılamaz demektir. 


Ben kazaya tanık olmadım, ama o gece oradaydım. Partide 
kırk elli kişi vardı; ıkış tıkış bir Brooklyn apartmanında 
terleyen, içen, sıcak yaz gecesini şamataya boğan bir 
kalabalık. Kaza saat on dolaylarında oldu, o sırada çoğumuz 
havai fişekleri seyretmek için çatıya çıkmıştık. Sachs'ın 
düştüğünü yalnızca iki kişi gördü: yangın merdiveninde 
Sachs'ın yanında duran Maria Turner, bir de Maria'yı arkadan 
iterek Sachs'ın dengesini yitirmesine neden olan Agnes 
Darwin diye bir kadın. Hiç kuşkusuz, Sachs ölebilirdi de. 
Dördüncü kattan düştüğü düşünülürse, ölmemesi gerçekten 
mucize. Yerden bir buçuk metre yüksekteki çamaşır ipi hızını 
kesmemiş olsaydı, kalıcı bir sakatlığa uğramadan bu 
kazadan kurtulması olanaksızdı. Ya belkemiği kırılırdı ya 
kafatası veya akla gelebilecek bin türlü sakatlık olabilirdi. 


Çamaşır ipi Sachs'ın ağırlığı altında kopuverince, Sachs 
çimento kaldırıma tepeüstü çakılmak yerine, battaniyeler, 
havlular ve banyo paspaslarından oluşan bir yığının üstüne 
düştü. Düşüşü yine de çok sarsıcı oldu, ama ölüm olasılığının 
yanında bu hiç kalıyordu. Sachs yalnızca canını kurtarmakla 
kalmadı, kazayı oldukça zararsız atlattı: Birkaç kaburgası 
çatladı, biraz sarsıldı, bir omzu kırıldı, orası burası çürüyüp 
şişti, o kadar. Belki insan bununla avunabilir, ne var ki, 
sonuçta ortaya çıkan gerçek sakatlığın Sachs'ın bedeniyle 
pek ilgisi yoktu. İşte hâlâ bunu anlamaya, bu gizemi 
çözmeye uğraşıyorum. Sachs'ın bedenindeki yara bere, kırık 
çıkık iyileşti, ama ondan sonra bir daha hiç eski Sachs 
olmadı. Sanki, yere çakılmadan birkaç saniye önce her şeyini 
yitirmişti. Yaşamı havada darmadağın olmuştu ve o andan 
dört yıl sonraki ölümüne kadar bir daha toparlanamadı. 


Günlerden 4 Temmuz 1986'ydı, Özgürlük Anıtı” nın yüzüncü 
yıldönümü. Iris, üç kız kardeşiyle (biri Taipei'de yaşıyordu) 
altı haftalık bir Çin gezisine çıkmıştı, David iki haftalığına 
Bucks County'deki bir yaz kampına gitmişti, ben de eve 
kapanmış, yeni kitabımı yazıyor, kimsecikleri görmüyordum. 
Normal olarak bu mevsimde Sachs'ın Vermont'da olması 
gerekirdi, ama Village Voice dergisi yıldönümü şenlikleriyle 
ilgili bir yazı ısmarlamıştı, Sachs da yazıyı bitirmeden 
şehirden ayrılmak istemiyordu. Üç yıl önce, yıllardır 
söylediklerime sonunda kulak vermiş ve işlerini izlemesi için 
kendisine bir temsilci tutmuştu (aynı zamanda benim de 
temsilcim olan Patricia Clegg), o geceki partiyi de Patricia 
veriyordu. Havai fişek gösterisinin en güzel izlenebileceği 
yer Brooklyn olduğu için, Fanny ile Ben de Poatricia'nın 
çağrısını kabul etmişlerdi. Ben de çağrılıydım, ama gitmeyi 
düşünmüyordum. Evden dışarı adım atmak istemeyecek 
kadar işe vermiştim kendimi, ancak o gün akşamüstü Fanny 
telefon edip de, Ben ile ikisinin de gideceklerini söyleyince, 
fikrimi değiştirdim. Neredeyse bir aydır görüşmemiştik, o 


günlerde de herkes yaz tatiline hazırlandığı için, sonbahara 
kadar onları görebilmenin son fırsatı bu parti olacaktı. 


Ama Ben ile doğru dürüst konuşamadık. Ben gittiğimde parti 
yükünü almıştı ve birbirimizle merhabalaştıktan üç dakika 
sonra birimiz odanın bir ucuna, ötekimiz bir başka ucuna 
savrulduk. Tam o sırada Fanny ile karşılaştım ve öylesine 
derin bir sohbete daldık ki, Ben' in izini yitirdik. Maria Turner 
da oradaydı, ama kalabalığın içinde onu göremedim. Onun 
partiye geldiğini -hatta Sachs düşmeden önce yangın 
merdiveninde yan yana olduklarını- ancak kazadan sonra 
öğrendim, ama O sırada da öylesine bir kargaşa (tir tir 
titreyen konuklar, siren sesleri, ambulanslar, koşuşturan 
sağlık görevlileri) vardı ki, Maria'nın orada olduğunu pek 
fark edemedim. Kazadan önceki saatlerde, umduğumdan 
daha iyi vakit geçirdim. Bunun nedeni partinin coşkusu 
değil, Fanny ile birlikte olmak, onunla yeniden konuşmanın 
tadına varmak, onca yıla ve geçirdiğimiz onca belaya karşın 
dostluğumuzun hâlâ sürdüğünü görmekti. Doğrusunu 
isterseniz, o gece fazla duygusaldım, dokunaklı düşüncelere 
dalıp gidiyordum; bir ara Fanny'nin yüzüne bakıp -sanki ilk 
kez görüyormuşum gibi, bir anda- artık eskisi gibi genç 
olmadığımızı, yaşamın avuçlarımızdan kayıp gittiğini fark 
ettim. Belki içkiyi fazla kaçırdığım için böyle düşünüyordum, 
yine de bu fikir, gizemli bir gücün uyarısı gibi geldi bana. 
Yaşlanıyorduk ve yapabileceğimiz tek şey, birbirimize daha 
fazla bel bağlamaktı. Fanny ile Ben, Iris ile David: Bunlar 
benim ailemdi. Bunlar sevdiğim insanlardı ve içimde onların 
ruhlarını taşıyordum. 


Biz de ötekilerle birlikte çatıya çıktık, başta isteksiz olmama 
karşın, havai fişek gösterisini kaçırmadığıma sevindim. 
Fişekler New York'u bir düş kentine, kuşatma altındaki bir 
metropole benzetti. Bu kargaşayı keyifle izliyordum: ardı 
arkası gelmeyen bir uğultu, patlayan ışık demetleri, yoğun 
dumanlar arasından süzülen renkler. Özgürlük Anıtı, 


solumuzdaki limanda, projektörlerin ışığında bir akkor kitle 
gibi yükseliyordu. Manhattan' daki yapılar köklerinden 
sökülüp havaya fırlayacaklar ve geri dönmeyeceklermiş 
gibime geliyordu. Fanny ile ben ötekilerin biraz arkasında, 
dengemizi yitirmemek için ayaklarımızı çatıya sıkıca 
bastırmış, omuz omuza oturuyor, havadan sudan 
konuşuyorduk. Eski anılardan, İris'in Çin'den yazdığı 
mektuplardan, David'den, Ben'in yazısından, müzeden söz 
ediyorduk. İçimize doğdu demek istemiyorum, ama Ben'in 
düşmesinden birkaç saniye önce, Ben ve annesinin 1951'de 
Özgürlük Anıtı'na gidişleriyle ilgili olarak anlattıkları 
öyküden söz açıldı. O koşullarda bu öyküyü anımsamamız 
çok doğaldı, yine de tuhaftı, çünkü Özgürlük Anıtı'ndan 
düşme fikrine ogüldüğümüz sırada Ben, yangın 
merdiveninden düştü. Bir saniye sonra aşağıdan Maria ile 
Agnes çığlık çığlığa bağrışmaya başladılar. İki olay arasında 
hiçbir bağlantı olmadığı halde, sanki bizim ağzımızdan çıkan 
düşme sözcüğü gerçek düşüşe neden olmuş gibi, kazayı her 
anımsayışımda midem kalkar. İki kadının çığlıkları hâlâ 
kulağımdadır ve Ben'in adı söylendiği anda Fanny'nin 
yüzüne yerleşen anlatım, tenine vuran fişeklerin renkleri 
arasında gözlerini saran korku hâlâ gözümün önündedir. 


Ben, baygın durumda Long Island Üniversite Hastanesi'ne 
kaldırıldı. Bir saat içinde kendine gelmesine karşın, iki 
haftaya yakın süre hastanede tuttular, hasarın derecesini 
anlamak için bir sürü beyin testi yaptılar. Belki onu daha 
erken taburcu ederlerdi, ama Sachs ilk on gün konuşmadı, 
ağzını açıp tek söz söylemedi - ne Fanny'ye, ne bana, ne 
(her gün ziyarete gelen) Maria Turner'a ne de doktorlarla 
hemşirelere. O geveze, o konuşkan Sachs suskunluğa 
gömülmüştü ve konuşma yetisini yitirdiğini, başını vurduğu 
zaman beyninin zedelendiğini sanmamız çok doğaldı. 


Bu dönem Fanny için bir cehennem oldu. İşe gitmiyor, bütün 
gün Ben'in yanında oturuyordu, ama Ben ona bir tepki 


vermiyor, Fanny odaya girdiğinde gözlerini kapatıp 
uyuyormuş gibi yapıyor, Fanny'nin gülümsemelerine boş 
bakışlarla karşılık veriyor, onun varlığından huzur 
duymuyormuş gibi görünüyordu. Bu, Fanny için zaten zor 
olan durumu büsbütün dayanılmaz hale getiriyordu, onu hiç 
bu denli üzüntülü, bu denli şaşkın, mutsuzluğa bu denli 
yakın görmemiştim. Maria'nın ziyaretleri de durumu 
zorlaştırıyordu. Fanny onun gelişine türlü anlamlar 
veriyordu, oysa gerçekte sandığı gibi bir neden yoktu. Maria, 
Ben'i şöyle bir tanırdı, son karşılaşmalarından bu yana da 
aradan yıllar geçmişti. Tam tamına yedi yıl olmuştu. Maria ilk 
karşılaştığımız gece, Brooklyn'deki yemekte. Maria'nın 
Özgürlük Anıtı partisine çağrılmasının Ben'i, Fanny'yi veya 
beni tanımasıyla ilgisi yoktu. Maria'nın çalışmaları üzerine 
bir kitap hazırlamakta olan yayıncı Agnes Darwin, Patricia 
Clegg'in arkadaşıydı ve o gece Maria'yı o getirmişti. Ben'in 
düşüşünü görmek Maria için korkunç bir olaydı ve o 
korkuyla, o ilgiyle, gelmemesi doğru olmaz düşüncesiyle 
hastaneye geliyordu. Bunu ben biliyordum, ama Fanny 
bilmiyordu ve Maria ile karşılaştığı zaman düştüğü bunalımı 
görünce (Fanny'nin aklına en kötü olasılığın geldiğini, Maria 
ile Ben arasında gizli bir ilişki olduğuna inandığını 
anlayınca) durumu açıklığa kavuşturmak için, bir gün ikisini 
de hastanenin kafeteryasında yemeğe çağırdım. 


Maria'nın anlattığına göre, Ben ile bir süre mutfakta 
ayaküstü konuşmuşlar. Ben neşeli ve keyifliymiş, Maria' ya 
Özgürlük Anıtı'yla ilgili fıkralar anlatıp durmuş. Havai fişek 
gösterisi başlayınca, çatıya çıkmak yerine mutfak 
penceresinden yangın merdivenine çıkmalarını, gösteriyi 
oradan izlemelerini önermiş. Maria, Ben'in çok içtiğini 
sanmıyordu, ama nasıl olmuşsa olmuş, Ben bir ara sıçrayıp 
bacaklarını boşluğa sallayarak demir parmaklığın kenarına 
oturmuş. Maria bunu görünce korkmuş, hemen yanına gidip 
düşmesin diye arkasından beline sarılmış. Ben'i oradan 
indirmek için dil dökmüş, ama Ben yalnızca gülüp 


telaşlanmamasını söylemiş. Tam o sırada Agnes Darwin 
mutfağa girmiş, Maria ile Ben'i görmüş. Onların arkaları 
dönük olduğu için, üstelik dışarıdaki gürültü patırtı 
yüzünden Agnes'in geldiğini görmemişler. Neşeli, sıcakkanlı 
bir kadın olan ve o gece kaldırabileceğinden fazlasını içen 
Agnes, yangın merdivenine çıkıp onların yanına gitmeye 
niyetlenmiş. Elinde şarap kadehiyle tombul gövdesini zar zor 
pencereden çıkartıp merdivenin sahanlığına bastığı anda sol 
ayakkabısının topuğu demir çubukların arasına sıkışmış, 
dengesini toplayayım derken öne fırlamış. Orası geniş 
olmadığı için de Maria'nın üstüne yıkılmış, olanca ağırlığıyla 
kızın arkasına abanmış. O çarpmanın etkisiyle Maria kollarını 
açmış ve Sachs da parmaklığın üzerinden aşağı uçuvermiş. 
Maria, işte böyle, ne olup bittiğini fark edemeden düştü, 
diye anlattı. Agnes ona çarpmıştı, o da Sachs'a ve bir an 
sonra Sachs gecenin karanlığına doğru tepeüstü inivermişti. 


Kuşkularının yersiz olduğunu anlamak Fanny'yi rahatlattı, 
ancak olup bitenler yeterince açıklığa kavuşmamıştı. Her 
şeyden önce Ben neden korkuluğa çıkmıştı? Yüksekten hep 
korkardı, o koşulda akla gelecek en son şey korkuluğa 
oturmasıydı. Ve eğer kazadan önce Fanny ile arası iyi idiyse, 
neden şimdi ona karşı tavır alıyor, Fanny'nin odaya her 
girişimde neden ondan uzak duruyordu? Bir şey, kazanın 
neden olduğu fiziksel hasarın dışında bir şey olmuştu ve 
Sachs konuşabilecek duruma gelinceye ya da konuşmaya 
karar verinceye kadar, bunun ne olduğunu Fanny hiç 
bilemeyecekti. 


Sachs, ancak bir ay kadar sonra olayı kendi yorumuyla bana 
anlattı. Artık eve çıkmıştı, halâ dinleniyordu, ama yatmak 
zorunda değildi. Bir gün Fanny işteyken Sachs'a gittim. 
Ağustos başlarında, boğucu bir gündü. Oturma odasında 
bira içtiğimizi, televizyonun sesini kısıp beyzbol maçını 
seyrettiğimizi anımsıyorum ve o günkü konuşmamızı ne 
zaman düşünsem, ufak, karlı ekranda sessiz oyuncuların 


iyice fark edilemeyen hareketlerle (o koşturduklarını, 
arkadaşımın anlattığı acı dolu olayların bir konrtpuanı gibi 
seyirttiklerini görür gibi oluyorum. 


Sachs, önce Maria Turneri pek çıkaramadığını söyledi. 
Partide gördüğü zaman tanıdık gelmiş, ama en son nerede, 
ne zaman görüştüklerini anımsayamamış. Bir gördüğüm 
yüzü bir daha unutmam, ama senin yüzüne bir ad 
veremiyorum, demiş. Maria da her zamanki çekiciliğiyle 
gülümsemiş, biraz sonra anımsarsın, demiş. Sonra ipucu 
olsun diye, bir kez sizin eve gelmiştim, demiş, ama gerisini 
getirmemiş. Sachs, onun kendisiyle oynadığını fark etmiş, 
ancak bu tavrından da hoşlanmış. Maria’ nın alaylı gülüşüne 
kapılmış, bu kedi fare oyununa karşı çıkmamış. Kızın bu 
oyunu sürdürecek kadar zeki olduğunu anlamış ve bu işi 
ilginç, oynanmaya değer bir oyun olarak görmüş. 


Sachs, Maria bana adını söyleseydi, belki öyle 
davranmazdım, dedi. Iris'le tanışmamızdan önce Maria 
Turner ile birlikte olduğumu da, arada bir Maria'nın 
işlerinden söz ettiği için Fanny'nin de onunla ilişkisini 
sürdürdüğünü Sachs biliyordu. Ama yedi yıl önceki parti 
epey karışık olduğu için, Maria Turner'ın kim olduğunu doğru 
dürüst anlayamamıştı. O akşam sofrada üç dört genç kadın 
sanatçı vardı ve Sachs hepsini de ilk kez gördüğü için, 
adlarıyla suratlarını karıştırmış, her birini yanlış bir adla 
kafasına yerleştirmişti. Aklında kaldığına göre, Maria Turner, 
uzun, kestane saçlı, kısa boylu bir kadındı ve ne zaman ona 
Maria'dan söz etsem, gözünün önüne hep o görüntü 
geliyordu. 


Maria ve Sachs içkilerini alıp oturma odasından daha tenha 
olan mutfağa geçtiler ve açık pencerenin önündeki 
radyatörün üstüne oturup sırtlarını hafif esintiye verdiler. 
Maria her ne kadar Sachs'ın ayık olduğunu söylediyse de, 
Sachs kafasının epey iyi olduğunu anlattı. Başı dönüyordu 


ve kendini frenlemek istemesine karşın, o bir saat içinde üç 
bourbon daha yuvarladı. Konuşmaları, partilerde buluşup 
flört edenlerin o konudan konuya atlayan, giderek zekâ 
gösterisine dönüşen, bilmece gibi ilgisiz sözlerle örülen bir 
konuşmaydı. Bu gibi durumlarda önemli olan, kibarca lafı 
dolandırarak kişinin kendisi hakkında olabildiğince az şey 
söylemesi, karşısındakini güldürmesi ve şaşırtmasıdır. Sachs 
da Maria da bunu çok iyi becerirlerdi ve üç bourbon ile 
birkaç kadeh şaraba karşın oyunu bir güzel sürdürdüler. 


Hava sıcak olduğu ve Maria da (sıkıcı olacak diye) partiye 
gitmeyi pek istemediği için gardırobundaki en hafif giysiyi 
seçmişti: bedenine iyice yapışan, düşük yakalı, kolsuz, 
kırmızı bir bluz, siyah bir mini etek, çıplak bacaklar, sivri 
topuklu ayakkabılar, her parmağında bir yüzük, her 
bileğinde bir bilezik. Bu çarpıcı, baştan çıkarıcı bir kıyafetti, 
ama Maria yine o kendini gösterme havasına girmişti ve bu 
kılıkta, en azından kalabalığın içinde kaybolup gitmeyeceği, 
bir bakışta seçileceği kesindi. Sachs da, o gün sessiz 
televizyonun karşısında bana anlattığına göre, son beş yıldır 
uslu uslu oturmuş, hiçbir kadına yan gözle bakmamış ve 
Fanny ona yeniden güvenmeye başlamıştı. Evliliklerini 
kurtarmak zor olmuştu; uzun ve çetin bir dönem boyunca 
her ikisinin de büyük emek harcamaları gerekmişti ve Sachs, 
Fanny ile beraberliğini bir daha tehlikeye atmamaya karar 
vermişti. Oysa o gece partide, radyatörün üstünde Maria'nın 
yanında oturuyor, davetkâr, güzel bacakları olan bu 
neredeyse yarı çıplak kadına değiyordu - ve kanında 
dolaşan alkolle kendine hâkim olacak durumdan çıkmıştı. 
Yavaş yavaş, Sachs o bacaklara dokunmak, elini o tenin 
pürüzsüzlüğü üzerinde gezdirmek isteğine kapıldı. İşin 
kötüsü, Maria pahalı ve tehlikeli bir koku sürünmüştü (Sachs 
parfüme bayılırdı) ve şakalarla, takılmalarla dolu 
konuşmaları sürerken Sachs kendini küçültücü, ciddi bir 
yanlış yapmamak için elinden geleni yapıyordu. Neyse ki, 
aklı isteklerine üstün geldi, yine de eğer kendini tutmasaydı 


neler olacağını düşünmekten geri kalmadı. Parmak uçlarıyla 
Maria'nın sol dizinin üstündeki bir noktaya dokunduğunu, 
ellerinin Maria'nın bacaklarının iç bölümünden yukarıya 
(eteğin örttüğü) yerlere doğru kaydığını ve parmaklarını 
birkaç saniye orada gezdirdikten sonra külotun paçasından 
içeri uzatıp dolgun poponun ve kıvırcık tüylerin oluşturduğu 
cennete daldığını düşledi. Bu yalnızca bir düştü, ama 
kafasındaki projektör bir kez harekete geçince, Sachs onu 
durduramadı. Aklından geçenleri Maria'nın da sezmiş olması 
işi büsbütün zorlaştırdı. Eğer Maria ters ters baksaydı büyü 
bozulabilirdi, oysa bu tür istek dolu düşüncelerin hedefi 
olmak Maria' nın hoşuna giderdi ve göz göze geldikleri 
zamanki bakışı Sachs'a fazlasıyla davetkâr, fazlasıyla 
cesaret verici geldi. Maria'yı iyi tanıdığım için, bu 
davranışının bir sürü anlamsız nedenden kaynaklandığını 
söyleyebilirim, dedim. Örneğin üzerinde çalıştığı bir projeyle 
bağlantılı olabilirdi ya da Sachs'ın bilmediği bir şeyi kendi 
bildiği için bunun keyfini çıkarıyordu ya da daha da ters bir 
mantıkla, adını anımsamadı diye Sachs'ı cezalandırmaya 
çalışıyordu. (Sonradan Maria'yla yalnızken bunu 
sorduğumda, aklıma gelen son olasılığın doğru olduğunu 
itiraf etti.) Ama o sırada Sachs bunların hiçbirini bilmiyordu. 
O yalnızca kendi duygularının farkındaydı ve duyguları da 
açıkça belliydi: Tanımadığı, çekici bir kadını arzuluyor ve bu 
yüzden kendine hırslanıyordu. 


“Neden utandığını anlamıyorum,” dedim. “Sen de insansın 
ve Maria aklına koydu mu son derece kışkırtıcı olabilir. Bir 
şey olmadığına göre, kendine öfkelenmen gereksiz.” 


Sachs sözcüklerini özenle seçerek ağır ağır konuştu: “Önemli 
olan benim tahrik olmam değildi. Önemli olan benim onu 
tahrik edişimdi. Oysa böyle bir şey yapmamaya kararlıydım. 
Bir daha böyle davranmayacağıma ant içmiştim.” 


“Davranışlarla düşünceleri birbirine karıştırıyorsun,” dedim. 
“Bir şeyi düşünmekle yapmak arasında dünyalar kadar fark 
vardır. Bu ayrımı yapmazsak, yaşam çekilmez olurdu.” 


“Ben ondan söz etmiyorum. Bir saniye önce aklımın 
köşesinden geçmeyen bir şeyi yapmak istediğimden söz 
ediyorum. Bunun Fanny'yi aldatmakla ilgisi yok, kendimi 
tanımam açısından önemli. Kendi kendimi aldatabileceğimi 
fark edince şaşırdım. Eğer işi o kadarla bıraksaydım sorun 
değildi, ama niyetimi fark ettikten sonra da Maria ile flörtü 
sürdürdüm.” 


“Ama ona dokunmadın. Sonuçta önemli olan da bu.” 


“Hayır, dokunmadım. Ama onun bana dokunmasını 
sağlayacak bir plan yaptım. Bence bu daha da kötü. 
Kendime karşı dürüst değildim. İyi bir izci gibi kurallara 
uyuyor, ama izcilik ruhuna ihanet ediyordum. Yangın 
merdiveninden bu yüzden düştüm. Kaza değildi Peter. Ben 
neden oldum. Bir korkak gibi davrandım, sonra da bunun 
cezasını çekmek zorunda kaldım.” 


“Yani bile bile mi atladığını söylemek istiyorsun?” 


“Hayır, o kadar basit değil. Yalnızca saçma bir riske atıldım, 
hepsi bu. Maria Turner'in bacağına dokunmak istediğimi 
kendime itiraf edemeyecek kadar utanç duyduğum için, 
bağışlanmaz bir şey yaptım. Bence, kendini böylesine 
kandıran biri, başına gelecek her şeyi hak eder.” 


Sachs, bu nedenle Maria'yı yangın merdivenine çıkardı. 
Mutfaktaki tuhaf durumdan kaçmak için, ama bu bir yandan 
da incelikli planının ilk adımı, Maria Turner’ ın bedenine 
dokunmanın yine de dürüstlüğü elden bırakmamış olmanın 
bir yoluydu. Sachs, olanları düşündükçe en çok buna deli 
oluyordu: İstek duyduğu için değil, o isteği doyurmanın 
dolambaçlı yolu olarak duygularını yadsıyışına 


öfkeleniyordu. Dışarının tam bir kargaşa olduğunu söyledi. 
Bağrışıp çağrışan kalabalıklar, patlayan havai fişekler, 
kulaklarından eksik olmayan bir uğultu. Bir süre sahanlıkta 
durup havai fişeklerin gökyüzünü aydınlatışını seyrettiler, 
sonra Sachs planının ilk bölümünü uyguladı. Bu gibi 
durumlardaki korkusu düşünülecek olursa, hiç 
duraksamayışı gerçekten önemli. Sahanlığın kıyısına gitti, 
sağ bacağını parmaklığın üzerinden attı, parmaklığa iki 
eliyle tutunarak dengesini buldu, sonra sol bacağını da attı. 
Kendini dengelemek için hafifçe ileri geri sallanırken 
Maria'nın içini çektiğini duydu ve atlayacağından 
korktuğunu anladı. Bunun üzerine, çevreyi daha iyi 
görebilmek için oraya çıktığını söyleyerek Maria'yı yatıştırdı. 
Neyse ki Maria bu yanıttan tatmin olmadı. İnmesi için 
yalvardı ve Sachs aşağı inmeyince, Maria da onun beklediği 
şeyi, stratejisinin en incelikli hareketini yaparak arkasına 
gelip kollarını göğsüne doladı. Hepsi bu: sonuçta istekli bir 
sarılma gibi görünen, oysa gerçekte koruma içgüdüsünden 
gelen bir hareket. Bu her ne kadar Sachs'ın umduğu ölçüde 
tahrik edici olmadıysa da (çünkü düşüncelerini o konuda 
yoğunlaştıramayacak kadar korkuyordu yüksekte olmaktan), 
hepten de düş kırıklığı olmadı. Maria'nın sıcak soluğunu 
ensesinde duyuyor, göğüslerinin belkemiğine değdiğini 
hissediyor, parfümünün kokusunu alabiliyordu. Bu, kısacık 
bir an, ufacık bir zevkti, ama Maria'nın ince, çıplak kolları 
bedenini sardıkça, Sachs mutluluğa benzer bir şeyler duydu 
- fark edilmeyecek bir ürperti, gelip geçici bir coşku. 
Oynadığı kumardan kazançlı çıkmış gibiydi. Bir de oradan 
aşağı inebilse, yaptığı oyuna değecekti doğrusu. Maria'ya 
iyice yaslanmayı ve aşağı inerken onun gövdesinden destek 
almayı planlıyordu (böylece son ana kadar birbirlerine 
değiyor olacaklardı), ne var ki, Sachs tam bu uygulamaya 
geçmek için oturuşunu değiştirmek üzereyken, Agnes 
Darwin'in topuğu demirlere takıldı ve Maria'nın sırtına 
kapaklandı. Sachs korkuluğu tutan parmaklarını gevşetmişti 
ve Maria ona çarpınca, parmakları açıldı, Sachs kendini 


yapıdan dışarı fırlatılmış gibi hissetti, gövdesinin çekim 
merkezi onu bir an yukarı fırlattıktan sonra, Sachs'ın 
çevresini boşluktan başka saran bir şey kalmadı. 


Sachs, “Yere inmem uzun süremezdi,” dedi. “Belki bir iki 
saniye, en fazla üç. Ama o süre içinde aklımdan birden fazla 
düşünce geçtiğini çok iyi anımsıyorum. Önce dehşet ve 
durumu kavrama anı, düştüğümü anladığım andaki duygu 
buydu. Sanırsın ki hepsi bu, başka şey düşünmeye zaman 
olmaz. Oysa o dehşet uzun sürmedi. Hayır yanlış, dehşet 
devam etmesine etti de, onun içinden bir başka düşünce, 
dehşetten daha güçlü bir şey fışkırdı. Tanımlaması zor. Belki 
mutlak bir kesinlik duygusu. Müthiş, ezici bir kesinlik, 
mutlak doğrunun belirtisi. Ömründe hiçbir şeyden o denli 
kesin emin olmamıştım. Önce düştüğümü fark ettim, 
ardından da öldüğümü. Öleceğimi anladım demek 
istemiyorum, ölmüş olduğumu hissettim. Boşlukta düşen bir 
ölüydüm ve teknik olarak sağ olmama karşın ölmüştüm, 
mezara girmiş biri kadar ölmüştüm. Bunu başka türlü nasıl 
anlatacağımı bilmiyorum. Daha havadayken, yere çarpma 
anının ötesine geçmiştim, paramparça olma anının ötesine. 
Bir cesede dönüşmüştüm ve çamaşır ipine takılıp havlularla 
battaniyelerin arasına düştüğümde, orada değildim. 
Bedenimi terk etmiştim ve saniyenin binde biri kadar bir 
sürede yok oluşumu gerçekten gördüm.” 


Sachs'a sormak istediğim sorular vardı, ama sözünü 
kesmedim. Sachs zaten öyküyü anlatırken zorlanıyor, ara ara 
dalıyor, ara ara bocalıyordu, bir de ben sözünü kesersem 
lafın ucunu hiç getiremeyeceğinden korkuyordum. Doğruyu 
söylemek gerekirse, Sachs'ın ne anlatmaya çalıştığını 
anlayamıyordum. Düşüşün korkunç bir olay olduğu su 
götürmezdi, ama Sachs'ın düşmeden önce olanları en ince 
ayrıntısına kadar anlatmak için böyle çaba göstermesine 
şaşırmıştım. Maria ile olanlar bana sıradan, önemsiz, 


konuşulmaya değmez bir oyun gibi geldi. Oysa Sachs, 
onlarla düşmesi arasında doğrudan bir bağlantı olduğuna 
inanıyordu. Maria ile arasında geçenlerin düşmesine neden 
olduğunu düşünüyor, yani düşüşünü bir kaza ya da 
şanssızlık olarak değil, bir tür cezalanma olarak görüyordu. 
Yanıldığını, kendisine fazla yüklendiğini söylemek istedim - 
ama söylemedim. Öyle oturup onun kendi davranışlarını 
irdeleyişini izledim. Sachs, olanları bana eksiksiz anlatmaya 
çalışıyor, bir ortaçağ din bilgini titizliğiyle kılı kırk yarıyor, 
yangın merdiveninde Maria ile olan zararsız beraberliğini 
tüm nüanslarıyla canlandırmaya uğraşıyordu. Öyküsü 
alabildiğine esnek, alabildiğine karmaşık ve giriftti. Bir süre 
sonra, Maria ile aralarındaki minik oyunun, Sachs için 
düşüşü kadar önemli bir anlam taşıdığını fark ettim. Onun 
gözünde iki olay arasında fark kalmamıştı artık. Kısacık, 
gülünç bir kucaklama, ölümle eşdeğere gelmişti. Eğer Sachs 
bunları anlatırken öylesine içten, öylesine inançlı olmasaydı, 
söylediklerini gülünç bulurdum. Ne yazık ki, içimden gülmek 
gelmedi. Ona yakınlık göstermeye, anlattıklarını can 
kulağıyla dinlemeye ve söylediklerini olduğu gibi kabul 
etmeye çalışıyordum. Şimdi düşünüyorum da, gerçek 
fikirlerimi söylemiş olsam, ona daha büyük iyilik etmiş 
olurdum. Keşke suratına gülüp alay etseydim. Keşke sen 
delisin deyip onu sustursaydım. Eğer bir dost olarak Sachs'a 
yapmam gerekeni yapmadığım bir an varsa, o da dört yıl 
önceki o akşamüstüdür. Ona yardım etme fırsatım varken, 
bunu elimden kaçırdım. 


Sachs, konuşmamaya bilinçli olarak karar vermediğini 
söyledi. İçinden öyle gelmişti ve suskunluğu devam ettiği 
sürece çevresindeki onca kişiyi üzdüğü için kendinden 
utanmıştı. Beyin zedelenmesi veya şok tehlikesi yoktu, 
hiçbir fiziksel bozukluk belirtisi yoktu. Kendisine söylenilen 
her şeyi anlıyor ve kendisinin de her şeyi dile 
getirebileceğini içten içe duyuyordu. Dönüm noktası ilk 
başta olmuştu. Sachs gözlerini açtığında karşısında 


tanımadığı bir kadının kendisine bakmakta olduğunu gördü 
- bunun hemşire olduğunu sonradan anladı. Kadının 
birilerine, Rip Van Winkle sonunda uyanabildi, dediğini 
duydu - belki de kadın bunları ona söylemişti, emin değildi. 
Kadına yanıt vermek istedi, ama kafası karmakarışıktı, aynı 
anda binbir yöne dönüyordu, üstüne üstlük kemiklerindeki 
sızıları da duymaya başlayınca, kadına hemen yanıt 
veremeyecek kadar güçsüz olduğunu düşündü ve 
konuşmadı. Sachs o zamana kadar hiç böyle bir şey 
yapmamıştı. Hemşire konuşmasını sürdürürken ve az sonra 
gelen doktor ve ikinci bir hemşire ile birlikte yatağının 
başına dikilip kendini nasıl hissettiğini sorarlarken, Sachs 
sanki onlar orada yokmuşçasına kendi düşüncelerine daldı 
ve onlara yanıt vermek zahmetinden kurtulduğuna sevindi. 
Bu durumun bir seferlik olduğunu sanıyordu, ancak ertesi 
sefer de, ondan sonraki seferlerde de hep aynı şey oldu. Ne 
zaman biri bir şey söylese, Sachs hep o dilini tutma 
dürtüsüne kapılıyordu. Günler geçtikçe, suskunluğunda 
daha da çok direndi, bunu bir tür onur sorunu, kendine 
güvenini kazanmak için gizli bir savaş olarak görüyordu. 
Söylenilen sözleri dikkatle dinliyor, kulağına giren her 
sözcüğü tartıyor, ama sonra bir şey söylemek yerine ya 
başını çeviriyor, ya gözlerini kapatıyor ya da bakışları 
karşısındakini delip geçiyormuşçasına boş boş bakıyordu. 
Sachs bunun ne denli çocukça ve saçma bir davranış 
olduğunu biliyor, ama bunu bilmesi o davranışı 
sürdürmesine engel olamıyordu. Doktorlar ve hemşireler 
onun için bir anlam taşımıyordu, Maria'ya karşı da bir 
sorumluluk duymuyordu, bana da, öteki dostlarına da. Ama 
Fanny başkaydı, Sachs onun hatırı için birkaç kez inadından 
vazgeçecek noktaya yaklaştı. En azından, Fanny geldiğinde, 
Sachs'ın içinde bir pişmanlık kıvılcımı yanıp sönüyordu. 
Fanny'ye ne denli gaddarlık ettiğini anlıyordu ve bu yüzden 
kendini bir hiç olarak görüyor, suçluların duyduğu 
pişmanlığa kapılıyordu. Kimi zaman yattığı yerde vicdanıyla 
hesaplaşırken, Fanny'ye gülümsemeye çalışıyordu, hatta bir 


iki kez işi daha ileri götürdü, konuşmak için elinden geleni 
yaptığına, er geç konuşacağına Fanny'yi inandırabilmek için 
dudaklarını oynattı, gırtlağından kısık, kesik sesler çıkardı. 
Bu aldatmacalar yüzünden kendinden nefret ediyordu, ne 
var ki, suskunluğunun içinde öyle çok şey olup bitiyordu ki, 
bu suskunluğu bozmayı göze alamıyordu artık. 


Doktorların sandığının tersine, Sachs kazayı tüm 
ayrıntılarıyla oanımsıyordu. O gecenin bir tek anını 
düşünmesi, bütün gecenin bir karabasan gibi beynine 
dolmasına yetiyordu: parti, Maria Turner, yangın merdiveni, 
düşüşünün ilk anları, ölümün keskinliği, çamaşır ipi, çimento 
kaldırım. Hiçbir şey belirsiz değildi, olay örgüsünün hiçbir 
parçası ötekinden daha bulanık değildi. Olanlar baştan sona 
gözlerinin önüne geliyor, anılar bir çığ gibi üzerine 
yıkılıyordu. Olağanüstü bir şey olmuştu ve bu şey içindeki 
gücünü yitirmeden, Sachs dikkatini ondan ayırmak 
istemiyordu. Bu nedenle susuyordu. Bu konuşmayı 
reddetmek değildi, o gecenin dehşetini, o dehşet duygusuna 
bir anlam verinceye kadar uzun süre içinde tutabilmenin bir 
yoluydu. Susmak düşüncelerini yoğunlaştırmasını, düşüş 
anını yeniden yeniden yaşamasını, kendini sonsuza dek 
boşlukta, yerden beş santim yukarıda tutup yere çarpma 
anını sonsuza dek beklemesini sağlıyordu sanki. 


Kendini bağışlamaya hiç niyeti olmadığını söyledi bana. 
Suçu kesindi, bunun üzerinde ne denli az durursa o ölçüde 
iyi olacaktı. “Bir başka zaman olsa, kendimi haklı çıkaracak 
gerekçeler bulmaya çalışırdım,” dedi. “Kaza herkesin başına 
gelebilir. Her gün, her saat, insanlar en beklemedikleri anda 
ölüveriyorlar. Yangında yanıp ölüyorlar, göllerde 
boğuluyorlar, arabaları başka arabalarla o çarpışıyor, 
pencereden düşüyorlar. Her sabah gazetede bunları 
okuyorsun. Kendi yaşamının da bu zavallılardan biri gibi bir 
anda ve anlamsızsa sona erebileceğini düşünmemek için 
aptal olman gerekir. Ne var ki, benim geçirdiğim kaza, 


şanssızlıktan olmadı. Ben kazanın yalnızca kurbanı değil, 
aynı zamanda suç ortağıydım. Başıma gelenlerde etkin 
rolüm vardı ve bunu göz ardı edemem. Oynadığım rolün 
sorumluluğunu üstlenmem gerek. Bunlar sana akla yakın 
geliyor mu, yoksa saçma gözüyle mi bakıyorsun? Maria 
Turnerla flört etmek suçtu demiyorum. Yersiz bir işti, 
küçümsenecek bir oyundu, ama bundan öte değildi. Onu 
arzuladığım için kendime öfkelenebilirim, ama bütün iş 
hayalarımdaki kıpırtıyla kalsaydı, olayı çoktan unutur 
giderdim. Demek istiyorum ki, o gece olanların cinsellikle 
fazla ilgisi yok. Hastanede, hiç konuşmadan günlerce 
yatarken bunu kavradım. Eğer Maria Turner'ı tavlamayı ciddi 
olarak kafama koysaydım, bana dokunmasını sağlamak için 
ne diye onca zahmete girerdim? Bunu başarmanın çok daha 
tehlikesiz yolları, aynı sonuca ulaşacak binbir strateji vardır. 
Oysa yangın merdivenine çıkıp gözü peklik gösterisi yaptım, 
canımı o tehlikeye attım. Ne adına? Karanlıkta kızı 
sıkıştırabilmek için, bir hiç uğruna. Hastanede o sahneyi 
gözümün önüne getirdiğimde, her şeyin sandığımdan çok 
farklı olduğunu anladım. İşe tersinden bakmıştım. Yaptığım 
çılgınlığın amacı, Maria Turner'ın bana sarılmasını sağlamak 
değildi, canımı tehlikeye atmaktı. Maria, korkuluğa çıkmam 
için yalnızca bir bahane, bir araç, beni tehlikenin eşiğine 
götürecek bir eldi. Şimdi soru şu: Bunu neden yaptım? O 
tehlikeyi göze almayı neden o kadar istedim? Bu soruyu 
günde altı yüz kez soruyordum kendime ve her soruşumda 
içimde korkunç bir uçurum açılıyor, ben de karanlık boşluğa 
tepeüstü düşmeye başlıyordum yeniden. Konuyu fazla 
dramatize etmek istemiyorum, ama hastanede geçirdiğim 
günler ömrümün en kötü günleriydi. Kendimi düşecek bir 
konuma getirdiğimi ve bunu kasıtlı yaptığımı anlıyordum. 
Suskunluğum sırasında vardığım sonuç buydu. Yaşamak 
istemediğimi öğrendim. Hâlâ kestiremediğim nedenlerden 
dolayı, o gece kendimi öldürmek için parmaklığa çıktım.” 


“Sarhoştun,” dedim. “Ne yaptığını bilmiyordun.” 


“Sarhoştum ve ne yaptığımı çok iyi biliyordum. Yalnızca 
bildiğimi bilmiyordum.” 


“Söz oyunu yapma. Bilgiçlik taslama.” 


“Bildiğimi bilmiyordum ve içki harekete geçme cesaretini 
verdi. İçki, yapmak istediğimi bilmediğim şeyi yapmama 
yardımcı oldu.” 


“Bana Maria'nın bacağına dokunmaktan ürktüğün için 
düştüğünü söyledin. Şimdi öyküyü değiştiriyor, kasıtlı olarak 
düştüğünü anlatıyorsun. İkisi bir arada olmaz, birinden birini 
seçmen gerek.” 


“İkisi de gerçek. Biri ötekine neden oldu, bu yüzden 
birbirlerinden ayrı olamazlar. Bunu anladığımı 
söylemiyorum, yalnızca böyle olduğunu ve bunun gerçek 
olduğunu söylüyorum. O gece kendimi öldürmeye hazırdım. 
Aynı duyguyu hâlâ duyuyorum ve bu duyguyla yaşamak 
beni korkutuyor.” 


“Her insanın içinde ölmeyi isteyen bir yan vardır,” dedim. 
“Kendini yok etme isteği, içten içe kaynayan bir kazan 
gibidir. Her nedense, o gece senin kazanın altı fazla 
harlanmış ve çılgınca bir şey olmuş. Ama bu bir kez oldu 
diye, bir daha olacak demek değildir ki.” 


“Belki. Ama bir kez olduğu gerçeğini de ortadan kaldırmaz. 
Üstelik belirli bir nedenle oldu. Eğer o gece öylesine boş 
bulunup o isteğe kapıldıysam, bende temel bir yanlış var 
demektir. Artık yaşama inanmıyorum demektir.” 


“Yaşama inanmasaydın, yeniden konuşmaya başlamazdın. 
Bir karara varmış olmalısın. Kafanda her şeyi yerli yerine 
oturtmuş olmalısın.” 


“Pek öyle değil. David'le odaya girdin, David yatağa yaklaşıp 
bana gülümsedi. Birden ona merhaba dediğimi duydum. Bu 
kadar basit. Öyle tatlıydı ki. Kamptan sağlıklı, güneşte 
yanmış olarak dönmüştü, dokuz yaşında, kusursuz bir 
çocuktu. Yatağıma yaklaşıp bana gülümseyince, onunla 
konuşmamak aklımdan geçmedi.” 


“Gözlerinde yaş vardı. Bu yaşların, kendi kendine bir şeyleri 
çözümlediğin ve tekrar aramıza döndüğün anlamına 
geldiğini düşündüm.” 


“Hayır, kafama dank ettiği anlamına geliyordu. Yaşamımı 
değiştirmem gerektiğini anladığım anlamına geliyordu.” 


“Yaşamını değiştirmekle yaşamına son vermek aynı şey 
değil.” 


“Bugüne kadar sürdürdüğüm yaşama son vermek istiyorum. 
Her şeyin değişmesini istiyorum. Bunu beceremezsem, 
başım derde girecek. Tüm yaşamım boşa geçti, aptalca bir 
şakadan, ufak başarısızlıklar dizisinden başka bir şey olmadı. 
Gelecek hafta kırk bir yaşında olacağım ve şimdi duruma 
hakim olamazsam boğulup gideceğim. Bir taş gibi dünyanın 
dibine çökeceğim.” 


“Sana gerekli olan yeniden çalışmaya başlamak. Yeniden 
yazmaya başladığın anda, kim olduğunu anımsayacaksın.” 


“Yazma düşüncesi midemi bulandırıyor. Yazmak, artık benim 
için hiçbir anlam taşımıyor.” 


“Bunları eskiden de söyledin.” 


“Belki, ama bu kez çok içten söylüyorum. Ömrümün geri 
kalan kısmını, boş kâğıtları makineye takmakla geçirmek 
istemiyorum. Masamdan kalkıp bir şeyler yapmak istiyorum. 


Bir gölge olmak zamanı geçti. Artık gerçek dünyaya adımımı 
atıp bir şeyler yapmalıyım.” 


“Ne gibi?” 


Sachs, “Kim bilir?” dedi. Sözcükler birkaç saniye havada asılı 
kaldı, sonra birden gülümsedi. Haftalardır ilk kez 
gülümsediğini görüyordum ve bir an için eski Sachs 
oluverdi. “Ne yapacağıma karar verince sana yazarım,” dedi. 


Sachs'ın bu bunalımı atlatacağına inanarak oradan ayrıldım. 
Belki hemen atlatamazdı, ama uzun vadede her şeyin 
normale dönmeyeceğini aklımdan geçirmiyordum. Bu 
kazanın altında kalmayacak kadar yaşama direnci, aklı ve 
gücü var diye düşünüyordum. Belki kendine olan güveninin 
ne denli sarsıldığını kestirememiştim, ama pek öyle 
olduğunu sanmıyorum. Nasıl acı çektiğini gördüm, 
kuşkularının ve kendini suçlamasının verdiği ezikliği 
gördüm; yine de o gün kendi aleyhine söylediği tüm sözlere 
karşın, bir ara bana gülümsedi ve o gülümseyişin parıltısında 
Sachs'ın er geç düzeleceğini gösteren bir umut simgesi gibi 
her zamanki alaycılığını sezdim. 


Oysa haftalar, aylar geçti ve durum hiç değişmedi. Gerçi dış 
görünümü oldukça düzeldi, çektiği acı yüzünden okunmaz 
oldu (insanların yanında surat asmıyor, dalıp gitmiyordu), 
ama bunun nedeni, kendisinden eskisi kadar söz 
etmeyişiydi. Bu, hastanedeki gibi bir suskunluk değildi, 
ancak yaptığı etki aynıydı. Artık konuşuyordu, ağzını açıyor, 
gereken yerde gereken sözcükleri söylüyordu; ama kendini 
gerçekten ilgilendiren hiçbir şeyden, kazadan veya kazayı 
izleyen günlerden hiç söz etmiyordu. Zamanla, Sachs'ın 
acısını derinlere ittiğini, kimsenin göremeyeceği bir yere 
gömdüğünü sezdim. Bunun dışındaki özellikleri eskisi gibi 
kalmış olsaydı, fazla tedirgin olmazdım. Bu daha sakin, daha 


hareketsiz Sachs'la yaşamayı öğrenirdim, oysa görünürdeki 
belirtiler fazlasıyla umut kırıcıydı ve bu görüntünün ve daha 
da büyük bir yıkımın belirtisi olabileceğini aklımdan 
çıkaramıyordum. Dergilerden gelen iş önerilerini geri 
çeviriyor, mesleğiyle bağlantılı tanıdıklarını arayıp sormuyor, 
yazı makinesinin başına geçme isteğini hepten yitirmişe 
benziyordu. Hastaneden çıktıktan sonra bunları bana 
söylemişti de inanmamıştım. Ama dediklerini yaptığını 
görünce korkmaya başladım. Sachs'ı tanıdığımdan bu yana, 
yaşamı hep işinin ekseninde dönerdi, o çalışma ekseni 
birden ortadan kalkıverince, Sachs da yaşamı olmayan biri 
gibi görünüyordu. Birbirinden farksız günlerden oluşmuş bir 
denizde, kendini bırakmış sürükleniyordu. Ve anladığım 
kadarıyla, karaya çıkıp çıkmamak da hiç umurunda değildi. 


Noel ile yılbaşı arasında bir gün Sachs sakalını kesti, saçını 
normal uzunluğa indirdi. Bu köklü değişim onu bambaşka bir 
görünüme soktu. Biraz ufalmış gibiydi, hem daha genç hem 
daha yaşlı duruyordu. Onun bu yeni görüntüsüne alışmam, 
odaya her girişinde duyduğum şaşkınlıktan kurtulmam en 
azından bir ay aldı. Sachs'ın eski ya da yeni görünümü 
arasında bir tercihten kaynaklanmıyordu irkilmem, yalnızca 
değişiklikten, başlı başına değişiklikten ürküyordum. Neden 
böyle yaptığını sorduğum zaman, ilk tepkisi omuz silkip 
geçmek oldu. Sonra benim daha doyurucu bir yanit 
beklediğimi anlayıp saçla sakalla uğraşmaktan bıktığını 
söyledi. Kendine bakmak, özen göstermek istemediğini 
söyledi. Üstelik, böylelikle kapitalizme de katkısı olacağını 
anlattı. Haftada birkaç kez tıraş olarak jilet firmalarını ayakta 
tutacak, Amerikan ekonomisinin yararına, herkesin sağlığına 
ve refahına hizmet etmiş olacaktı. 


Bu sözler hiç de inandırıcı değildi, ama bunu o gün 
konuştuktan sonra, bir daha hiç açmadık. Sachs bu konuyu 
uzatmak istemiyordu, ben de onu zorlamadım. Ancak, bu, 
konuya önem vermediğini göstermezdi. İnsan görüntüsünü 


belirlemekte özgürdür, ama Sachs'ın seçiminde bir şiddet 
öğesi seziyordum, neredeyse kendi kendini kesip bozmak 
gibi bir şeydi bu. Yüzünün ve kafasının sol tarafı, kazada 
büyük yara almıştı, doktorlar şakağına ve alt çenesine pek 
çok dikiş atmıştı. Sakal ve uzun saç, bu yara izlerini 
gizliyordu. Onlar gidince, izler ortaya çıktı, yaraların 
bıraktığı oyuklar, dikişlerin kıvrımları gözler önüne serildi. 
Yanılmıyorsam, Sachs da bunun için görüntüsünü değiştirdi. 
Yaralarını göstermek, kişiliğini belirleyen şeylerin bu yaralar 
olduğunu bütün dünyaya ilan etmek, her sabah aynaya 
baktığında başına gelenleri bir kez daha anımsamak için 
böyle yaptı. Yara izleri, unutmaya karşı bir muska, hiçbir 
zaman kaybolmayacak bir işaretti. 


Şubat ortalarında bir gün, yayıncımla birlikte Manhattan'da 
öğle yemeğine çıktım. Lokanta Batı Yakası, yirmi bilmem 
kaçıncı sokaktaydı. Yemekten sonra, Brooklyn'e otobüs 
bulmak için Sekizinci Cadde'den Otuz Dördüncü Sokak'a 
doğru yürümeye başladım. Durağa gelmeden beş altı sokak 
önce, karşı kaldırımda Sachs'ı gördüm. Onu gördükten sonra 
yaptıklarımla bugün pek övünç duyduğumu söyleyemem, 
ama o gün öylesi gerekliydi. Günlerini nasıl geçirdiğini, 
sokaklarda dolaşırken neler yaptığını çok merak ettiğim için, 
Sachs'a seslenmek yerine, gözükmeden peşine takıldım. 
Hava soğuk, gök kurşuniydi, ha indirdi ha indirecekti. New 
York kanyonlarında dostumu gölge gibi izleyip saatlerce 
yürüdüm. Şimdi yazarken, yaptıklarım gerçekte olduğundan 
ya da benim o zamanki yorumumdan çok daha kötü 
görünüyor. Onu gözetlemek, sırlarını öğrenmek niyetinde 
değildim. Yalnızca umut verici bir belirti, kaygılarımı 
yatıştıracak iyimser bir parıltı yakalamaya çalışıyordum. 
Kendi kendime, “Şimdi beni şaşırtacak,” diyordum. “İyi 
olduğunu kanıtlayan bir şey yapacak ya da bir yere 
uğrayacak.” Ama iki saat geçmesine karşın, hiçbir şey 
olduğu yoktu. Sachs yitik bir ruh gibi sokaklarda dolaşıyor, 
nerede olduğunu hiç umursamadan, hep aynı ağır ve 


kayıtsız yürüyüşüyle Times Meydanı'ndan Greenwitch 
Village'a bir gidip bir geliyordu. Dilencilere sadaka veriyor, 
on on iki sokak yürüdükten sonra köşe başlarında durup 
sigara yakıyordu. Bir ara bir kitapçıya girdi, raftan benim 
kitaplarımdan birini alıp karıştırdı. Ardından bir porno 
dükkanına girip dergilerdeki çıplak kadın resimlerine baktı. 
Elektronik eşya satan bir mağazanın vitrinini seyretti. Sonra 
bir gazete aldı, Bleecker ve MacDougal sokaklarının 
köşesindeki kafeye girip masaya oturdu. Garson kız Sachs'ın 
masasına gelirken ben de oradan uzaklaştım. Gördüklerim 
öylesine umut kırıcı, öylesine trajik, öylesine acıydı ki, eve 
gittiğim zaman bu konuyu Iris'e bile açamadım. 


Bugün bildiklerimin, öğrendiklerimin ışığında bakıyorum da, 
meğer olup bitenleri hiç kavrayamamışım. Bölük pörçük 
kanıtlara, gerçeğin yalnızca ufak bir bölümünü yansıtan 
gözle görülür belirtilere bakarak sonuç çıkarmaya 
çalışıyordum. Eğer daha çok şey bilseydim, olanları başka 
türlü değerlendirir, hemen umutsuzluğa kapılmazdım. Maria 
Turnerin Ben'in yaşamındaki rolü de bilmediklerimin 
içindeydi. Ekimden beri düzenli olarak buluşuyorlar, her 
perşembe günü sabahın onundan akşamın beşine kadar 
beraber oluyorlardı. Bunu ancak iki yıl sonra öğrenebildim. 
Birbirlerinden en az iki ay arayla konuyu bana açtıkları 
zaman, ikisi de cinsel bir birliktelikleri olmadığını söylediler. 
Maria'nın huyunu bildiğim ve Sachs'ın anlattıkları da 
onunkilerle aynı doğrultuda olduğu için, söylediklerinden 
kuşkulanmaya gerek duymuyorum. 


Şimdi düşünüyorum da, Sachs'ın Maria'ya dört elle sarılmış 
olması çok akla yakın geliyor. Maria, onun felaketinin 
nedeni, düşmesine yol açan olayın kahramanıydı, bu yüzden 
Sachs'ın gözünde herkesten önemliydi. Sachs'ın o geceki 
olaylardan kendini kurtaramadığını, kurtarmak istemediğini 
daha önce de söyledim. Maria ile ilişkiyi sürdürmek, o olayı 
canlı tutmanın en iyi yolu değil miydi? Maria ile ilişkisini 


arkadaşlığa dönüştürerek, kendindeki değişimin simgesini 
sürekli gözünün önünde bulunduracaktı. Böylece yaraları hiç 
kapanmayacak, Maria'yı her görüşünde ölümle burun 
buruna gelmesine yol açan duyguları ve gerilimleri yeniden 
yaşayabilecekti. Aynı deneyimi defalarca yineleyebilecek ve 
yeterince çaba gösterip yeterince deneme yaptıktan sonra, 
belki de o duyguların üstesinden gelmeyi başarabilecekti. 
İlişkileri bu nedenle başlamış olmalı. Sachs'ın niyeti Maria” yı 
baştan çıkarmak, onu yatağa atmak değil, şeytana uyup 
uymama konusunda kendisini denemek, buna direnecek 
gücü olup olmadığını sınamaktı. Sachs derdine deva arıyor, 
kendine olan saygısını yeniden kazanmaya çalışıyordu ve 
bunu da ancak en aşırı yolları deneyerek yapabilirdi. Kendi 
değerini anlayabilmek için, her şeyini tehlikeye atmak 
zorundaydı. 


Ancak iş bu kadarla kalmıyordu. İlişkileri, yalnızca simgesel 
bir deneme değil, gerçek dostluğa yönelen bir adımdı. 
Sachs, Maria'nın hastaneye gelmesinden çok duygulanmıştı 
ve iyileşmeye başladığı ilk günlerden itibaren kazanın 
Maria'yı ne denli derinden etkilediğini okavramıştı. 
Aralarındaki ilişkinin temeli buydu. İkisi de müthiş bir olay 
yaşamışlardı ve ikisi de bunu bir şanssızlık diye geçiştirmek 
niyetinde değildi. Daha da önemlisi, Maria olup bitenlerde 
kendi rolünün bilincindeydi. Parti gecesi Sachs'a cesaret 
verdiğini biliyordu ve yaptığını inkâr etmeyecek, başka 
bahane aramanın ahlaksızlık olduğunu bilecek kadar da 
dürüsttü. O da kendi açısından, en az Sachs kadar 
etkilenmişti olaydan. Ve Sachs ekim ayında telefon edip sık 
sık hastaneye geldiği için teşekkürlerini iletince, Maria yol 
açtığı felaketin hiç değilse birazını telafi etmek için bunu 
fırsat bildi. Bunu varsayımlara dayanarak söylemiyorum. 
Geçen yıl konuştuğumuzda, Maria hiçbir şeyi gizlemeden 
anlattı bana, ben onun sözlerini yineliyorum. 


“Ben evime ilk geldiğinde, çalışmalarımla ilgili bir yığın soru 
sordu,” dedi. “Belki de bunu yalnızca nezaketinden 
yapıyordu. Hani, ne yapacağını, ne konuşacağını bilemezsin 
de, soru sormaya başlarsın, işte öyle. Ama bir süre sonra, 
onun gerçekten ilgi duymaya başladığını gördüm. Eski 
projelerimden bir kısmını gösterdim, yorumları bana çok 
akıllıca geldi, başkalarından çok daha iyi algılayıp 
kavrıyordu. En çok da gerçekle gerçek olmayanın 
kaynaştırılmasını, duygu ve düşüncelerin 
nesnelleştirilmesini beğendi. Bütün yapıtlarımın birer öykü 
olduğunu, gerçek öyküler bile olsa, aynı zamanda düzmece 
olduklarını ya da uydurma olsalar bile yine de gerçeği 
içerdiklerini anladı. Bir süre bunu konuştuk, sonra başka 
konulara atladık. Sachs gittiği anda, her zamanki o tuhaf 
fikirlerden biri kafamı kurcalamaya başlamıştı bile. 
Adamcağız öylesine perişan, öylesine dağınıktı ki, birlikte bir 
iş üzerinde çalışmamız iyi olabilir, diye düşündüm. O anda 
kafamda belirli bir şey yoktu - yalnızca onunla ilgili bir yapıt 
olsun, diye düşünüyordum. Sachs birkaç gün sonra yine 
telefon etti, düşüncemi açtığımda hemen kabullendi. 
Doğrusu biraz şaşırdım. Tartışmam ya da onu ikna etmek için 
çaba göstermem gerekmedi. Yalnızca, evet dedi, oldukça 
ilginç bir fikir ve böylece çalışmaya başladık. Ondan sonra 
her perşembeyi birlikte geçirdik. Dört beş ay süreyle her 
perşembe proje üzerinde çalıştık.” 


Kestirebildiğim kadarıyla, projeden bir sonuç çıkmadı. 
Maria'nın öteki projelerinin tersine, bunun ne temel ilkesi ne 
de belirli bir amacı vardı ve Maria, eskiden yaptığı gibi 
(örneğin bir yabancıyı izlemek veya telefon defterindeki 
insanları araştırmak) ana bir hareket noktasından yola 
çıkmak yerine, Ben ile geçirilen perşembeleri herhangi bir 
biçime oturtmamıştı. Bunlar bir dizi doğaçlama, birlikte 
geçirdikleri günlerin resimlerinden oluşan bir albüm gibiydi. 
Herhangi bir kurala göre davranmayacaklarını baştan 
kararlaştırmışlardı. Tek koşul, Sachs'ın Maria'nın evine saat 


tam onda gelmesiydi. Ondan sonra, işi oluruna 
bırakıyorlardı. Çoğu kez, Maria Sachs'ın resmini çekiyor, iki 
üç makara film harcıyordu, günün geri kalan bölümünü 
konuşarak geçiriyorlardı. Birkaç sefer Maria Sachs'dan 
değişik kılıklara girmesini istedi. Bazen de yalnızca 
konuşmalarını teybe alıyor ve fotoğraf çekmiyordu. Sachs'ın 
saçını sakalını kesmesi de Maria'nın isteği üzerine ve 
Maria'nın evinde gerçekleşti. Maria bu süreci olduğu gibi 
fotoğrafladı, saç ve sakal kesilmeden önce, kesildikten sonra 
ve aradaki aşamalar, tümü. Dizi, Sachs'ın sağ elinde makasla 
ayna önünde duruşuyla başlıyor. Ondan sonraki her karede 
saç biraz daha kısalıyor. Sonra onu yanaklarına tıraş sabunu 
sürerken görüyoruz, sonra da tıraş olurken. Maria, Sachs'ın 
saçını düzgün kesmek için resimleri bu noktada durdurmuş, 
sonra da son resmi görüyoruz: sakalsız, kısa saçlı, berber 
dükkânlarının duvarlarını süsleyen afişlerdeki saç mankeni 
oğlanlar gibi kameraya sırıtan bir Sachs. Bu hoşuma gitti. 
Resim yalnızca kendi başına komik değildi, aynı zamanda 
Sachs'ın da keyiflenebildiğini gösteriyordu. O resmi 
gördükten sonra, hiçbir zaman basit çözümler olmayacağını 
kavradım. Sachs'ın durumunu yeterince önemsemediğimi, 
son aylarda olanların sandığımdan çok daha karmaşık 
olduğunu anladım. Sonra sıra Sachs'ın dışarıda çekilmiş 
resimlerine geldi. Ocakta ve şubatta, Maria elinde kamerayla 
onu adım adım izlemişti. Sachs, izlenmenin, gözlenmenin 
nasıl bir duygu uyandırdığını merak ettiğini söyledi, bunun 
üzerine Maria da eski projelerinden birini yeniden 
canlandırdı: Ancak bu kez roller değişti. Sachs, Maria'nın 
eski rolünü üstlendi, Maria da dedektifliğe soyundu. Sachs'a 
Manhattan'da rastladığım zaman meğer bu oyunu 
oynuyorlarmış. Maria da oradaymış ve dostumun perişanlığı 
sandığım şey gerçekte bir oyun, casus casusa karşı türünde 
saçma bir oyunmuş. Nasıl oldu da o gün Maria'yı göremedim. 
Herhalde başka kimseyi göremeyecek kadar Sachs'a 
vermiştim dikkatimi. Oysa Maria beni görmüş, geçen 
sonbahar bunu bana açıkladığı zaman utancımdan yerin 


dibine geçtim. Neyse ki, Sachs ile beni aynı karede gösteren 
bir resim çekmemiş. O zaman her şey açığa çıkardı, ama 
Sachs'ı aynı kareye girmeyecek kadar uzaktan izliyordum. 


Maria, Sachs'ın birkaç bin fotoğrafını çekti, geçen eylül 
resimleri gördüğümde çoğu hâlâ kontakt baskı halindeydi. 
Perşembe toplantıları, tutarlı, sürekli bir çalışmaya 
dönüşmediyse de, Sachs için bir tedavi işlevi gördü. 
Maria'nın da baştan beri istediği buydu. Sachs ekimde 
Maria'ya geldiğinde, kendini göremeyecek kadar acıya 
gömülmüştü. Kendini göremeyecek derken, bir olgudan söz 
ediyorum, özbilinçten, kişinin kendini nasıl birisi olarak 
gördüğünden söz ediyorum. Sachs düşüncelerinden sıyrılıp 
nerede olduğunu tartacak, çevresindeki alanın gerçek 
boyutlarını ölçecek güçten yoksundu. Maria o aylar boyunca 
Sachs'ı içine kapanıklıktan çekip çıkarmayı başardı. Bunu 
başarmasında cinsel gerilimin rolü olduğu kadar, kameranın, 
o tek gözlü aygıtın da etkisi vardı. Sachs ne zaman fotoğraf 
için poz verse, kendini canlandırmak, kendisini oynamak 
zorunda kalıyordu. Bu, bir süre sonra gerçekten etkisini 
göstermiş olmalı. Aynı süreci boyuna yinelerken, kendisini 
Maria'nın gözüyle görmeye, bu yansımalardan kendini 
yeniden bulmaya başlamış olmalı. Kamera insanı ruhundan 
koparabilir derler. Bu durumda ise, tam tersinin olduğuna 
inanıyorum. Kamera, Sachs'a ruhunu yeniden kazandırdı. 


Sachs iyileşiyordu, ama bu, iyileşti demek değildi, yine 
eskisi gibi olacak demek değildi. Kazadan önceki yaşantısına 
bir daha dönemeyeceğini içten içe seziyordu. Ağustostaki 
konuşmamızda bunu bana anlatmaya çalıştı, ama ben 
anlayamadım. Onun işten söz ettiğini, yazmak ya da 
yazmamak, mesleğini sürdürmek ya da sürdürmemek 
sorunu üzerinde durduğunu sandım - oysa Sachs'ın sözünü 
ettiği her şeydi, yalnızca kendisi değil, aynı zamanda Fanny 
ile olan yaşamını da irdeliyordu. Hastaneden çıktıktan bir ay 


kadar sonra, evliliğini bitirmenin yollarını aramaya 
başladığını sanıyorum. Bu, her şeyi silip yeni baştan 
başlama isteğinin sonucunda verilmiş tek yanlı bir karardı ve 
Fanny bu dürtünün günahsız kurbanından başka bir şey 
değildi. Ne var ki, aradan aylar geçmesine karşın, Sachs 
bunu Fanny'ye bir türlü söyleyemedi. Belki de o zamanki 
davranışlarındaki akıl almaz çelişkiler bundan 
kaynaklanıyordu. oFanny'yi incitmek istemiyor, ama 
inciteceğini de biliyordu ve bunu bilmek karamsarlığını daha 
da artırıyor, kendinden daha çok nefret etmesine yol 
açıyordu. Bu yüzden onca zaman kararsız kaldı, harekete 
geçemedi, düzelip düzelmemek arasında gitti geldi. Bunun, 
Sachs'ın iyi yürekliliğinden Olduğuna inanıyorum. 
Yaşamasının gaddarca bir davranışa bağlı olduğunu kafasına 
takmıştı ve bu gaddarlığı yapmamak için verdiği kararın 
acımasızlığından karısını korumak için kendini bir işkence 
girdabına atarak aylarca bekledi. İyi yürekliliği yüzünden, 
neredeyse kendini yok edecekti. Bavullarını çoktan 
toplamıştı, ama karısının duygularına da kendisininkiler 
kadar önem verdiği için evde kaldı. 


Sonunda gerçek ortaya çıktığı zaman, artık tanınamayacak 
nitelikteydi. Sachs hiçbir zaman Fanny ile açık seçik 
konuşup ondan ayrılmak istediğini söyleyemedi. Sinirleri 
buna dayanacak güçte değildi, böyle bir düşünceyi dile 
getiremeyecek kadar büyük utanç duyuyordu. Açıkça 
konuşmak yerine, çok daha üstü örtülü ve dolambaçlı bir 
biçimde artık Fanny'ye layık olmadığını, onun kocası olmayı 
hak etmediğini hissettirmeye başladı. Onun yaşamını ziyan 
ettiğini ve Fanny'nin zararın neresinden dönse kazançlı 
olacağını söylüyordu. Sachs'ın buna yürekten inandığına hiç 
kuşkum yok. İster bilerek, ister bilmeyerek, bu sözlerin 
içtenlikli olabileceği bir ortam yaratmıştı. Çelişkiler ve 
kararsızlıklar içinde geçen ayların sonunda, Fanny'yi 
incitmemenin yolunu bulmuştu. Evden gitmeye niyetli 
olduğunu açıklayıp onu üzmeyecekti. Tam tersine, koşulları 


farklı göstererek, karısının kendisini bırakmasını 
sağlayacaktı. Fanny kendini kurtarmak için gitmeyi seçecek, 
o da karısının kendi başına ayakta durmasına ve yaşamını 
kurtarmasına yardım edecekti. 


Sachs kendi davranışlarının nedenini bilmiyorduysa bile, 
yine de istediğini elde edecek bir manevrayı yürütüyordu. 
Kötü niyetli gibi görünmek istemem, ama Sachs'ın geçen 
yaz yangın merdiveninde Maria Turer'a yaptığı numaraları 
ve kendini kandırmacaları Fanny'ye de yapması beni 
şaşırtıyordu. Aşırı gelişmiş bir vicdan, istekleri yüzünden 
suçluluğa açık olma duygusu, temelde iyi olan bir insanı, 
kendi iyiliğinden ödün verecek dolambaçlı yollara itiyordu. 
Sanırım, felaketin kaynağı da buydu. Sachs herkesin güçsüz 
yanını kabul ediyor, ama iş kendine gelince en ufak şeylerde 
bile kusursuzluğu, neredeyse insanüstü bir gücü arıyordu. 
Sonuç düş kırıklığı oluyor, insancıl zaaflarının karşısında 
yenik düşüyor, bunun üzerine kendisini daha da zora 
koşuyor ve bu kez daha da yıkıcı düş kırıklıklarına 
uğruyordu. Kendisini biraz daha sevmeyi öğrenebilseydi, 
çevresinde o kadar çok mutsuzluk yaratmazdı. Ne var ki, 
Sachs sanki dünyaya kefaret ödemek için gelmiş, kendi 
suçunu dünyanın suçu olarak yüklenmiş ve bunun izlerini 
kendi teninde taşır duruma düşmüştü. Onu bu 
yaptıklarından dolayı suçlamıyorum. Fanny'ye kendisini terk 
etmesini söylediği için ya da yaşamını değiştirmek istediği 
için de suçlamıyorum. Onun adına yalnızca üzülüyorum, 
başına açtığı korkunç şeyler için anlatılması olanaksız bir 
üzüntü duyuyorum. 


Sachs'ın stratejisinin sonuç vermesi epey zaman aldı. Ama 
kocası bir başka adama âşık olmasını, kendisini bırakıp 
gitmesini ve bir daha da dönmemesini söyleyen bir kadın ne 
yapar? Fanny, bu sözleri saçmalık olarak, Ben'in giderek 
artan tutarsızlığının bir belirtisi olarak gördü. Ben'in 
dediklerinin hiçbirini yapmaya niyeti yoktu ve Ben 


aralarındaki ilişkinin bittiğini, artık evliliklerini sürdürmek 
istemediğini açıkça söyleyene kadar da, hiçbir şey 
yapmamaya kararlıydı. Bu bekleyiş dört beş ay sürdü. Bu 
bana dayanılmayacak kadar uzun bir süre gibi geliyor, oysa 
Fanny pes etmedi. Sachs'ın kendisini sınadığını, onun 
direncini ve bağlılığını görmek için yaşamından dışlamaya 
çalıştığını ve kocasını bırakıp giderse Sachs'ın korktuklarının 
başına geleceğini düşünüyordu. Fanny, evliliklerini 
kurtarmak için bu mantık çerçevesinde dönüyordu. Ben 
onunla ne zaman konuşsa, Fanny söylenilenleri tam tersine 
yorumluyordu. Ona göre, Ben'in beni bırak demesi beni 
bırakma; bir başkasını sev demesi beni sev; benden vazgeç 
demesi benden vazgeçme anlamına geliyordu. Sonradan 
olanları düşününce, Fanny'nin bu yorumlarında yanıldığını 
kesinlikle söyleyemem. Sachs ne istediğini bildiğini 
sanıyordu, ama istediğini elde etti mi, artık ona değer 
vermiyordu. Ancak o zaman da iş işten geçmiş oluyordu. 
Yitirdiğini hepten yitiriyordu. 


Fanny'nin anlattığına göre, aralarında kesin bir kopma 
olmamıştı. Sachs onu yıprandırma yolunu seçmişti ve 
inadıyla, ısrarıyla Fanny'nin direncini kırmaya çalışıyor, onu 
yavaş yavaş usandırarak, güçsüz düşürerek pes ettirmeye 
uğraşıyordu. Fanny, ilk başlarda, ağlamalar, bağırıp 
çağırmalarla dolu histerik sahneler yaşadıklarını, ama 
zamanla bunların bittiğini anlattı. Giderek Fanny' nin Ben'e 
karşı koyma gerekçeleri tükendi ve mart başlarında bir gün 
Sachs o tılsımlı sözleri söyleyip bir süre ayrı yaşamalarının 
iyi bir fikir olabileceğini önerince, Fanny yalnızca başını 
sallayıp boyun eğdi. O sıralarda benim bunlardan hiç 
haberim yoktu. İkisi de sorunlarından söz etmemişlerdi ve o 
sıralarda kendi yaşantım da darmadağın olduğu için onları 
sık sık arayıp soramıyordum. Iris gebeydi; yeni bir ev 
arıyorduk; haftada iki gün Princeton'da ders veriyor, bir 
yandan da yeni kitabımı yazıyordum. Yine de farkında 
olmadan ayrılmalarında rol oynadığım anlaşılıyor. Sachs'a 


aradığı bahaneyi bulan, kapıyı vurup çıkmaksızın karısından 
ayrılmanın yolunu gösteren ben oldum. İşin ucu, şubat 
ayında Sachs'ı sokaklarda izlediğim güne kadar uzanıyor. O 
gün yayıncım Ann Howard ile iki buçuk saat konuştuk ve 
konuşmamız boyunca sık sık Sachs'ın adı geçti. Ann, bizim 
yakınlığımızı bilirdi. Dört Temmuz partisinde o da vardı ve 
hem kazayı, hem de kazadan sonra Sachs'ın yaşadığı zor 
günleri iyi bildiği için, onun nasıl olduğunu sorması çok 
doğaldı. Ben de Ann'a, hâlâ kaygılı olduğumu, ama artık 
bunalımına değil, çalışmamasına üzüldüğümü söyledim. 
“Tam yedi ay oldu,” dedim, “bu, özellikle Ben gibi birisi için 
fazlasıyla uzun bir tatil.” Onun çalışmaya başlaması için ne 
yapılabileceğini biraz konuştuk ve tam yemeğimizi bitirip 
sıra tatlıya geldiği sırada, Ann bana harika bir fikir olarak 
görünen bir öneride bulundu. “Eski yazılarını toplayıp kitap 
haline getirsin,” dedi. “Bu pek zor olmaz. Bütün yapacağı, 
en iyi yazılarını seçmek, belki bir iki cümle eklemek. Ama 
eski yazılarının başına oturunca, neler olacağını kim 
bilebilir? Belki de bu onu yeniden yazmaya yöneltir.” 


“Bu kitabı basacağını mı söylemek istiyorsun?” 


“Bilmem, öyle mi demek istedim?” Ann bir an durdu, sonra 
güldü. “Herhalde sözgelişi söylemişimdir, değil mi?” İşi daha 
ileri götürmek istemezmiş gibi yine sustu. “Ama, neden 
olmasın? Ben'in yazılarını bilmiyor değilim ki. Liseden beri 
okudum bütün yazdıklarını. Belki de artık birinin onu 
dürteleyip işe koşmasının zamanı geldi.” 


Yarım saat sonra Sekizinci Cadde'de Sachs'ı gördüğüm 
sırada, hâlâ Ann ile konuştuklarımızı düşünüyordum. Kitap 
fikri iyice aklıma yatmıştı ve uzun zamandır olmadığım 
kadar umutlu ve inançlıydım. Belki de o yüzden, sonradan 
öylesine karamsarlığa kapıldım. Çünkü karşımda tam bir 
perişanlık içinde yaşayan biri vardı ve gözümün gördüğüne 
inanmak istemiyordum: Bir zamanlar pırıl pırıl zekâsı ve 


kıvraklığı olan dostum, sokaklarda dilenen sefil insanlardan 
farksız bir halde ve yarı kendinden geçmiş durumda 
saatlerce yürüyordu. O akşam, yüreğim sızlayarak eve 
döndüm. İş çığrından çıkmıştı ve elimi çabuk tutmazsam 
dostumu kurtarma umudu kalmayacaktı. 


Sachs'ı ertesi hafta öğle yemeğine çağırdım ve sandalyesine 
oturur oturmaz hemen söze girip kitap konusunu açtım. Bu 
fikir daha önce de birkaç kez gündeme gelmiş, ama Sachs 
hiç niyetli görünmemişti. Dergilerde çıkan yazılarının, belirli 
bir zamanda belirli bir nedenle yazılmış güncel yazılar 
olduğunu ve bunların kitap gibi kalıcı bir biçim almasının 
doğru olmayacağını düşünüyordu. Bir seferinde bana, bu 
yazıların doğal ömürlerini tamamlayıp ölmeleri gerektiğini 
söylemişti. İnsanlar onları bir kez okuyup sonra da 
unutmalıydılar - gösterişli bir mezar yapmaya gerek yoktu. 
Sachs'ın bu düşüncesini bildiğim için, konuya edebiyat 
açısından yaklaşmadım. Doğrudan doğruya bir para sorunu 
olarak, trink para getirecek bir iş olarak konuştum. Yedi aydır 
Fanny'nin sırtından geçindiğini, artık kendi yükünü 
kendisinin üstlenmesi zamanının geldiğini söyledim. Gidip iş 
bulmaya niyeti yoksa, hiç değilse bu kitabı bastırabilirdi. Bir 
kez olsun kendini düşünme, bunu Fanny için yap, dedim. 


Onunla hiç bu kadar dokunaklı konuştuğumu 
anımsamıyorum. Öylesine duygulu, öylesine doluydum ki, 
daha sözün yarısına varmadan Sachs gülümsemeye başladı. 
Galiba o günkü halim biraz gülünçtü, bu da sonuca o kadar 
kolay ulaşacağımı beklemediğim için oldu. Oysa Sachs'ı ikna 
etmek hiç de zor olmadı. Ann ile konuştuklarımızı duyduğu 
anda kitabı hazırlamaya karar vermişti ve ondan sonra 
söylediklerim zaten gereksizdi. Boyuna sözümü kesmeye 
çalışıyordu, ben bu davranışını o konuya girmek 
istemediğine yoruyor ve ısrar ettikçe ediyordum. Aslında 
benim yaptığım, çoktan midesine indirdiği yemeği yemesi 
için ısrar etmeye benziyordu. Beni gülünç bulduğu kesin, 


ama artık bunların hiçbir anlamı kalmadı. Önemli olan 
Sachs'ın kitap işini kabul etmesiydi ve bunu söylediği anda 
büyük bir zafer kazanmış, doğru yolda dev bir adım atmış 
gibi oldum. Fanny ile arasındakileri bilmediğim için, kitap 
projesinin bir manevra olduğunu, Sachs'ın evliliğini sona 
erdirecek stratejik bir hareket olduğunu da kestiremedim. 
Sachs kitabı yayımlamayı düşünmüyor değildi, ama 
yayımlamak istemesinin nedenleri sandığımdan farklıydı. 
Ben o kitabı Sachs'ın dünyaya geri dönüşüne yardım edecek 
bir yol olarak görüyordum; o ise bir kaçış olarak, karanlığa 
karışıp kaybolmadan önceki son iyi niyet gösterisi olarak 
yorumluyormuş meğer. 


Sachs, Fanny'ye ayrı yaşama konusunu açmak cesaretini bu 
olaydan sonra buldu. Kendisi kitabı hazırlamak için 
Vermont'a gidecek, Fanny şehirde kalacaktı ve bu arada ikisi 
de ne yapmak istediklerini düşünme fırsatını bulacaklardı. 
Kitap, Sachs'a Fanny'nin sevecen uğurlamasıyla evden 
ayrılmak ve her ikisine de bu gidişin gerçek amacını 
görmezden gelmek fırsatını verdi. Bu konunun açılmasını 
izleyen iki hafta boyunca Fanny, evliliklerinin hep 
süreceğine inanıyormuş gibi davranarak evliliklerinin 
kopuşunu hazırladı; bir eş olarak göreviymiş gibi Ben'in 
Vermont'a gitmesi için gerekli hazırlıkları yaptı. Ben'e 
bakmak, onunla ilgilenmek, Fanny için öylesine otomatik bir 
alışkanlık olmuş, öylesine içine işlemişti ki, bir an durup ne 
yaptığını düşünmek aklına bile gelmedi. Bu, son'un 
paradoksuydu. Delia ile ben de buna benzer bir süreç 
yaşamıştık: bir çiftin ne birlikte ne de ayrı olduğu o tuhaf 
bitiş dönemi; hani sizi bir arada tutan son bağın 
birbirinizden ayrı yaşamanız olduğu süreç. Fanny ile Ben de 
bundan farklı davranmadılar. Fanny, Ben'in yaşamından 
çıkmasına yardım etti, o da bu yardımı dünyanın en doğal 
şeyi gibi kabullendi. Fanny bodruma inip kocasının eski 
yazılarını topladı; sararmış, buruşmuş kâğıtların fotokopisini 
çekti; eksikleri bulmak için kitaplığa gidip mikrofilmleri 


araştırdı; dergilerden kesilmiş yazıları, tam sayfa makaleleri, 
el yazısı kâğıtları kronolojik sıraya soktu. Hatta son gün 
kâğıtları yerleştirmek için karton kutular aldı ve ertesi sabah 
Sachs'ın gitme saati gelince bu kutuları aşağı indirip 
arabanın bagajına yerleştirmeye de yardım etti. Kesin bir 
kopuş için bunca emek. Ayrılığın çok belirli sinyallerini 
vermek için bunca emek. Ama o anda, ikisinin de ayrılığı 
açık seçik dile getirecek durumda olduklarını sanmıyorum. 


Bunlar mart sonlarında oldu. Sachs'ın söylediklerine saf saf 
inanıp Vermont'a çalışmaya gittiğini sandım. Oraya daha 
önce de giderdi ve Fanny'nin New York’ ta kalması hiç 
tuhafıma gitmezdi, çünkü işi gücü vardı. Sachs'ın 
Vermont'da ne kadar kalacağını kimse söylemediği için, 
bunun kısa bir gezi olacağını düşündüm. Belki bir ay, olsa 
olsa altı hafta. Kitabı derlemek zor bir iş değildi, daha uzun 
süreceğini sanmıyordum. Sürse bile, bu arada Fanny'nin 
gidip kocasını görmemesi için neden yoktu. Bu yüzden 
kurdukları düzenden kuşkulanmak aklıma gelmedi. Her şey 
doğal görünüyordu. Son gece Sachs veda etmek için beni 
aradığında da, gittiğine çok sevindiğimi söyledim. İşin rast 
gitsin, yakında görüşürüz, dedim. O kadarla kaldı. O sırada 
bir şeyler planlıyorduysa bile, geri gelmeyeceğini ima eden 
hiçbir şey söylemedi. 


Sachs Vermont'a gittikten sonra başka konulara daldım. 
İşlerim yoğundu, Iris gebeydi, David'in okulda sorunları 
vardı, akrabalardan ölenler oldu, bütün bunlarla 
uğraşmaktan baharın nasıl geçtiğini anlayamadım. Belki de 
Sachs gidince biraz daha ferahlamıştım, şehirden uzak 
yaşamanın moralini düzelttiği kesindi. Haftada bir telefonla 
görüşüyorduk ve sözlerinden durumunun iyi olduğunu 
anlıyordum. Yeni bir kitap yazmaya başladığını söyledi, bu 
öylesine sevindirici bir olaydı ve Sachs'ın eski durumundan 
öylesine farklı bir gelişmeydi ki, kaygılarımı bir yana 
bırakıverdim. Sachs New York'a dönüşünü geciktirmeye 


başlayıp nisana, sonra mayısa, sonra da hazirana ertelediği 
halde hiç telaşa kapılmadım. Sachs yeniden yazıyor, 
diyordum, sağlığına kavuştu, diyordum ve bence bunlar her 
şeyin yolunda gittiğini kanıtlıyordu. 


O bahar Iris ile birlikte birkaç kez Fanny'yi gördük. Bir 
seferinde akşam yemeği yedik, bir pazar kahvaltıda birlikte 
olduk, birkaç kez de sinemaya gittik. Doğrusunu isterseniz, 
Fanny'de en ufak bir huzursuzluk ya da üzüntü belirtisi fark 
etmedim. Gerçi Sachs'dan çok az söz ediyordu (aslında 
bunun beni uyarması gerekirdi), ama konuştuğu zaman da 
Vermont'daki Oo gelişmelerden hoşnut, hatta coşkulu 
görünüyordu. Yeniden kalemi kâğıdı eline almakla kalmadı, 
üstelik roman yazıyor, diyordu. Bunun umduğundan çok 
daha iyi bir gelişme olduğunu, yazılardan derlenecek kitabın 
şimdilik bir yana bırakılmasına önem vermediğini söylüyor, 
Ben'in deliler gibi çalıştığını, yemeğe, uyumaya bile pek 
zaman ayırmadığını anlatıyordu. Bu anlatılanlar (ister Sachs 
ister Fanny tarafından) abartılmış bile olsa, kafamızdaki 
kuşkuları siliyordu. Neden Ben'i görmeye gitmediğini sormak 
Iris'in de benim de aklımıza gelmedi. Daha doğrusu, yanıtı 
ortada olduğu için sormak gereğini duymadık. Ben kapanmış 
çalışıyordu ve bunun gerçekleşmesini onca zaman 
bekledikten sonra, Fanny onun çalışmasını bölmek 
istemiyordu. 


Fanny bizimle de pek sık görüşmüyordu, ama asıl önemlisi 
Sachs'ı kafasından silmişti. Bunu sonradan öğrendim; meğer 
Sachs Oo Vermont'dayken, Fanny'nin düşüncelerinden, 
kararlarından en az benim kadar habersizmiş. Fanny işlerin 
bu yola gideceğini hiç kestirmemişti. Kafasında tarttığı 
zaman, evliliklerini kurtarmanın hâlâ umudu var gibi 
görünüyordu; oysa Ben eşyalarını arabaya yükleyip yola 
koyulduğu anda, Fanny kesinlikle ayrıldıklarını fark etti. 
Bunu kavraması bir iki haftadan fazla sürmedi. Hâlâ Ben'le 
ilgileniyor, hâlâ onun iyiliğini istiyordu, ama artık onu 


görmek, onunla konuşmak, arayı düzeltmek için daha fazla 
çaba göstermek gelmiyordu içinden. Aralarındaki kapıyı açık 
tutmaktan söz etmişlerdi, oysa artık kapı diye bir şey 
kalmamıştı. Kapı kapanmış değil, yok olmuştu. Fanny 
kendini bomboş bir duvarın karşısında buldu ve o da duvara 
arkasını döndü. Artık evli değillerdi, bundan sonra yaşamına 
nasıl yön vereceği artık Fanny'nin bileceği işti. 


Haziranda Charles Spector diye biriyle tanıştı. Bundan söz 
etmeye hakkım olduğunu sanmıyorum, ama bu olayın 
Sachs'ı nasıl etkilediğini düşününce hiç değinmemek 
olanaksız görünüyor. İşin can alıcı noktası, Fanny” nin 
Charles ile evlenmesi değil (dört ay önce evlendiler), 
Charles'a âşık olmaya başladıktan sonra bu gelişmeyi Ben'e 
haber vermemesi. Onu suçladığım sanılmasın. Haber 
vermemesi için nedenler vardı ve o koşullar içinde Fanny'nin 
bencillik ya da yalancılık yapmadan en uygun biçimde 
davrandığına inanıyorum. Charles ile ilişkisi birdenbire 
oluverdi ve Fanny başlangıçta duygularını 
tanımlayamayacak kadar şaşkınlık ve kararsızlık içindeydi. 
Belki de uzun ömürlü olmayacak bir ilişkiyi hemen Ben'e 
anlatmak yerine, kendisi kesin karar verinceye kadar onu 
üzmemek için bir süre beklemeyi yeğledi. Ama Fanny'yi 
suçlayamayacağım nedenlerden, bu bekleyiş gerektiğinden 
uzun sürdü. Ben, Charles'ı tamamen rastlantıyla öğrendi -bir 
gece Brooklyn'deki eve döndü ve Charles ile Fanny'yi 
yatakta buldu-, o rastlantı ancak bu kadar kötü bir zamana 
denk düşebilirdi. Ayrılmayı ilk isteyenin, bunu zorlayanın 
Sachs olduğunu düşünürsek, olay fazla önemli olmayacağı 
sanılabilir. Oysa çok önemli oldu. Gerçi başka nedenler de 
vardı, ama bu da en az ötekiler kadar önemliydi. O rastlantı 
deyim yerindeyse, müziğin sürmesine yol açtı ve o noktada 
bitebilecek olan bir şey bitmedi. Felaketler valsi devam etti 
ve artık durdurmanın olanağı da kalmadı. 


Ama bunlar daha sonraki gelişmeler, şimdi onlardan söz 
etmek istemiyorum. Görünürde, her şey birkaç aydır 
sürdüğü gibi gidiyordu. Sachs Vermont'da romanını yazıyor, 
Fanny müzedeki işine gidip geliyor, Iris ve ben de 
bebeğimizin doğumunu bekliyorduk. Sonia'nın (yirmi yedi 
haziranda) doğumundan sonraki altı ya da sekiz hafta 
boyunca herkesten koptum. İris'le ikimiz, uykunun yasak 
olduğu, gündüzün geceden ayırt edilemediği, minik bir 
diktatörün kaprisleriyle yönetilen, dört duvar içindeki bir 
krallıkta, Bebek Diyarı'ndaydık. Fanny ve Ben'den, Sonia'nın 
vaftiz annesi ve babası olmalarını rica ettik, onlar da bundan 
gurur ve sevinç duyacaklarını belirterek büyük bir incelikle 
önerimizi kabul ettiler. Ondan sonra armağanlar yağmaya 
başladı; Fanny armağanlarını (giysiler, battaniyeler, 
çıngıraklar) kendisi getiriyor, Ben'in armağanları (kitaplar, 
oyuncak ayılar, lastik ördekler) postayla geliyordu. 
Fanny'nin tutumu, akşamları iş çıkışında on beş yirmi dakika 
uğrayıp Sonia'yı kucağına alışı, agucuklar yaparak sevişi 
beni çok duygulandırıyordu. Bebeği kucağına alınca yüzü 
ışıldıyordu ve onun bütün bunlardan yoksun kalışına 
üzülüyordum. Sonia'ya “Benim minik güzelim”, “Melek 
kızım”, “Aşkımın esmer çiçeği”, “Yüreğimin bir tanesi” 
diyordu. Kendi yapısı içinde Sachs da ondan geri kalmıyordu 
ve postadan düzenli gelen paketleri, bir ilerleme belirtisi 
olarak, Sachs'ın artık  iyileştiğinin kanıtı olarak 
yorumluyordum. Ağustos başlarında, Sachs bizi ısrarla 
Vermont'a çağırmaya başladı. Kitabının ilk bölümünü bana 
göstermeye hazır olduğunu ve vaftiz kızıyla tanışmak 
istediğini söylüyordu. “Kızımı benden yeterince esirgediniz,” 
diyordu, “yüzünü bile görmeden onu nasıl koruyup 
kollamamı bekleyebilirsiniz?” 


Bunun üzerine Iris ile bir araba, bir de arabaya takılacak 
bebek koltuğu kiralayıp birkaç günlüğüne Sachs'a konuk 
olmak için yola çıktık. Fanny'ye de bizimle gelmesini 
önerdim, ama durumunun uygun olmadığını söyledi. O kış 


müzede düzenleyeceği Blakelock sergisi (Fanny'nin o ana 
kadar yaptığı en önemli girişim) için kataloga yazı 
hazırlaması gerekiyordu ve yazıyı zamanında yetiştirmeye 
çabalıyordu. Yazı biter bitmez Ben'i görmeye gideceğini 
söyledi. Bu gerekçe bana çok tutarlı geldiği için de fazla 
üstelemedim. Oysa, karşıma yine somut bir kanıt çıkmış ve 
ben yine farkına varmamıştım. Fanny ile Ben tam beş aydır 
görüşmemişlerdi ve bir sorunları olabileceği hâlâ kafama 
dank etmemişti. Gözümü açıp bakmayı becerebilseydim, 
belki bir şeyler sezerdim. Ama kendi mutluluğuma öylesine 
kapılmış, kendi minik dünyama öylesine kapanmıştım ki, 
hiçbir şeyin farkında olamadım. 


Yine de gezimiz iyi geçti. Sachs'la birlikte dört gün, üç gece 
geçirdikten sonra, artık ayaklarının yere bastığına inandım 
ve ona eskisi kadar yakınlık duyarak oradan ayrıldım. Hani 
neredeyse, aynı geçmiş günlerdeki gibiydik diyebilirim, ama 
bu pek de doğru olmaz. Düşme olayından sonra Sachs'ın 
başına o kadar çok şey gelmişti ve ikimizde de öyle çok 
değişim olmuştu ki, dostluğumuzun tıpkı eskisi gibi kalması 
olanaksızdı. Ancak bu, bugünün dünden kötü olduğu 
anlamına gelmez. Pek çok yönden daha da iyiydi. Yitirdiğimi 
sandığım bir şeyi, bir daha bulmaktan umudumu kestiğim 
bir şeyi simgeledikleri için çok daha iyiydi. 


Sachs hiçbir zaman derli toplu biri değildi, bu yüzden bizim 
için yaptığı hazırlık beni çok şaşırttı. Iris ile yattığımız odaya 
çiçekler konulmuştu, tuvalet masasının üzerinde temiz 
konuk havluları duruyordu ve yatağımızı da usta bir otelci 
kadar özenle düzeltmişti. Aşağıda mutfak yiyecek doluydu, 
yeterince şarap ve bira stoklanmıştı ve mönünün önceden 
titizlikle tasarlanmış olduğunu da her akşam yemeğinde 
görüyorduk. Bu ufak jestler çok anlamlıydı, gezimize 
sıcaklık, sevecenlik katıyordu. Sachs'ın gündelik yaşamı New 
York'takinden çok daha kolaydı, zamanla eski güvenini 
kazanmıştı. Geceleri geç Oo saatlere kadar Oo süren 


konuşmalarımızdan birinde, Sachs kendisini yeniden hapse 
girmiş gibi hissettiğini anlattı. Üstesinden gelemeyeceği 
kadar iş yoktu. Yaşam ancak gereksinimlerin karşılanması 
çevresinde dönüyordu ve Sachs zamanını nasıl geçirdiğini 
irdelemek durumunda değildi artık. Her gün az çok bir 
öncekinin eşiydi. Bugün düne benziyordu, yarın bugüne 
benzeyecekti ve gelecek hafta olacaklar bu hafta olanlara 
karışıp gidecekti. Bu onu rahatlatıyordu. Sürpriz öğesi 
yaşamından silinmişti, böylelikle kendini işine daha çok, 
daha yoğun biçimde verebiliyordu. “Tuhaftır,” dedi, “iki 
romanımı yazarken de dünyadan koptum. Birincisi 
gençliğimde hapisteyken, ikincisi de şimdi Vermont'da, 
ağaçlar arasında bir keşiş gibi yaşarken. Bu ne demeye 
geliyor acaba?” 


“Başkaları olmadan yaşayamıyorsun demeye geliyor. 
Çevrende insanlar varken, gerçek dünya sana yetiyor. Yalnız 
kaldığın zaman, hayali kişiler yaratmak zorunluluğunu 
duyuyorsun. Sana arkadaşlık etmeleri için gereksinimin var 
onlara.” 


Orada kaldığımız sürece üçümüz de hiçbir şey yapmadan 
vakit geçirdik. Yedik içtik, havuzda yüzdük, çene çaldık. 
Sachs evin arkasına dört mevsim kullanılabilecek biçimde 
bir basketbol sahası yaptırmıştı; her sabah bir saat kadar 
oraya gidip teke tek maç yapıyorduk (her seferinde de Sachs 
beni haşat ediyordu). Iris öğle uykusuna yattığında, Sachs 
ile ben Sonia'yı sırayla bahçede gezdiriyor, bir yandan 
sohbet ederken bir yandan da kızı kucağımızda sallayarak 
uyutuyorduk. İlk gece ben geç yattım ve Sachs'ın yeni 
romanının temize çekilmiş bölümlerini okudum. Sonraki iki 
gece birlikte oturup o ana kadar yazdıklarını tartıştık, 
romanın geri kalan bölümlerinin nasıl gelişeceğini konuştuk. 
Orada kaldığımız dört günün üçü hava güneşli ve mevsime 
göre sıcaktı. Kısacası her şey kusursuz sayılırdı. 


O sırada Sachs kitabın ancak üçte birini bitirmişti ve 
okuduğum bölümlerin de daha üzerinde çalışılması 
gerekiyordu. Bunu Sachs da biliyordu, o yüzden ilk gece 
temize çektiği bölümleri okuyayım diye verdiği zaman 
benden ayrıntılı eleştiri ya da yazdıklarını nasıl geliştireceği 
konusunda öneri beklemiyordu. Yalnızca yazmaya devam 
edip etmemesi konusundaki görüşlerimi öğrenmek istiyordu. 
“Artık ne yaptığımı bilemez bir noktaya geldim,” dedi. 
“Yazdıklarım iyi mi kötü mü kestiremiyorum. Şimdiye kadar 
yazdıklarımın en iyisi mi, yoksa işe yaramaz bir süprüntü mü 
bilemiyorum.” 


Süprüntü değildi. Öyle olmadığını daha ilk sayfada anladım, 
ama okumayı sürdürdükçe Sachs'ın müthiş bir şey yazmakta 
olduğunu iyice kavradım. Bu kitap, hep yazmasını 
beklediğim nitelikte bir yapıttı ve eğer bunu yapabilmesi o 
felaketten sonra gerçekleşmişse, belki de o kazayı felaket 
diye tanımlamamak daha doğru olacaktı. Ya da ben kendimi 
öyle avuttum. Kitapta düzeltilmesi, atılması, değiştirilmesi 
gereken yerler varsa da, önemli olan Sachs'ın yeniden 
yazmaya başlamış olmasıydı ve onu kesinlikle 
durdurmayacaktım. Ertesi sabah kahvaltıda, “Yazmaya 
devam et ve sakın dönüp arkana bakma,” dedim. “Sonunu 
getirebilirsen, müthiş bir kitap olacak. Bu dediklerime mim 
koy: Müthiş ve unutulmaz bir kitap olacak.” 


Sachs'ın kitabı bitirip bitiremeyeceğini bilmem şu anda 
olanaksız. O gün bitireceğine inanıyordum ve Iris” le birlikte 
oradan ayrılırken bundan kuşkulanmak aklımdan geçmedi. 
Okuduğum sayfaları beğenmem bir yana, Sachs ile iki gece 
boyunca yaptığımız konuşmalardan, kitapla ilgili 
anlattıklarından, konuya iyice hâkim olduğu ve kitabın 
sonunu nasıl getireceğini bildiği kanısına varmıştım. Eğer 
gerçekten öyle idiyse, bundan daha üzücü ve kötü bir şey 
olamaz. Zavallı dostumun yarattığı trajediler içinde, bu 
kitabı tamamlamamış olması bence en dayanılmaz olanı. 


Kitaplar yaşamdan daha önemlidir demek istemiyorum, ne 
var ki, önünde sonunda herkes ölür, herkes yok olur; Sachs 
kitabı bitirmiş olsaydı, hiç değilse adı yaşardı demek 
istiyorum. En azından böyle olacağına inanmak istiyorum. 
Oysa şimdi o kitap ancak bir çekirdek, müsveddeler ve 
notlarla dolu bir kutuya gömülmüş bir potansiyel kitap 
niteliğinde. Romandan geriye kalan yalnızca bunlar, bir de 
mehtapsız, ama yıldızlı iki gece boyunca bahçede oturup 
yaptığımız uzun konuşmalar. O zaman Sachs'ın yaşamının 
yeniden başladığını, kendisini olağanüstü bir geleceğin 
beklediğini sanmıştım, meğer o neredeyse yaşamın sonuna 
gelmiş. Vermont'daki son görüşmemizin üzerinden daha bir 
ay geçmeden, Sachs yazmayı bıraktı. Eylül ortalarında bir 
gün yürüyüşe çıktı ve birdenbire dünya onu yutuverdi. Hepsi 
bu, o günden sonra Sachs tek sözcük bile yazmadı. 


Hiçbir zaman var olmayacak bir şeyi var edebilmek için, 
kitabıma Sachs'ın kendi kitabı için tasarladığı adı koydum: 
Leviathan. 


1. Tevrat'ta sözü geçen, timsaha benzer bir deniz canavarı. Eski Ahit, Eyub, Bap 2, Bap 41. (Ç.N.) 


Ondan sonra Sachs'ı neredeyse iki yıl görmedim. Nerede 
olduğunu bilen tek kişi Maria idi, Sachs da yerini kimseye 
söylememesi için ondan söz almıştı. Çoğu kişi sözünden 
dönerdi, ama Maria dönmedi ve bu sırrı saklaması ne denli 
tehlikeli olursa olsun, ağzını açıp tek söz söylemedi. O iki yıl 
içinde Maria ile beş altı kez karşılaştık, fakat söz ne zaman 
Sachs'dan açılsa, Maria onun ortadan kayboluşu konusunda 
benden daha çok şey bildiğini hep sakladı. Geçen yaz, 
benden neler gizlediğini öğrendiğimde öylesine öfkelendim 
ki, içimden onu öldürmek geldi. Oysa bu benim sorunumdu, 
Maria'nın değil, o yüzden de kendi derdime onu da 
bulaştırmaya hakkım yoktu. Söz sözdür ve Maria'nın 
konuşmaması çok kötü sonuçlara neden olmuşsa da, sözünü 
tutmakla yanlış yaptığını sanmıyorum. Konuşması gereken 
biri vardı ise, bu Sachs'ın kendisi olmalıydı. Olanlardan o 
sorumluydu ve Maria onun sırrını saklıyordu. Ama Sachs 
hiçbir şey söylemedi. Koskoca iki yıl boyunca ortadan 
kayboldu ve tek söz söylemedi. 


Sağ olduğunu biliyorduk, ama aylar geçip de hiçbir haber 
çıkmayınca, sağ olduğundan bile kuşkuya düştük. Yalnızca 
bölük pörçük bir şeyler biliyorduk, ona da bilgi denirse. 
Örneğin (o Vermont'dan ayrıldığını, kendi arabasıyla 
gitmediğini öğrendik, bir de Fanny Brooklyn'deki o tatsız 
sürprizde onu bir an görmüştü. Bunun dışında her şey 
karanlıktı. Sachs habersiz çıkageldiği için, Fanny ile önemli 
bir şey konuşmaya geldiğini düşündük, ama o konuşma hiç 
yapılamadı. Bir gece apansız (Fanny'nin deyimiyle “yarı 


çılgın bir halde, deli gözü gibi bakışlarla”) geldi ve soluğu 
yatak odasında aldı. İşte o zaman daha önce sözünü ettiğim 
korkunç olay yaşandı. Oda karanlık olsaydı, belki hiçbiri o 
denli utanç duymazdı, oysa lambalar yanıyordu, Fanny ile 
Charles çırılçıplak yatağın üzerindeydiler ve Ben her şeyi 
gördü. Böyle bir şeyle karşılaşacağını hiç mi hiç 
beklemiyordu. Fanny'nin ağzını açmasına fırsat kalmadan, 
Ben, durumu bilmediğini, Fanny'yi rahatsız etmek gibi bir 
niyeti olmadığını söyleyip özür dileyerek odadan çıktı. Fanny 
hemen yataktan fırladı, ama o antreye gelinceye kadar 
Sachs kapıyı vurup merdivenlerden inmeye başlamıştı bile. 
Fanny çırılçıplak dışarı çıkamayacağı için oturma odasına 
koştu, pencereyi açıp Sachs'a seslendi. Sachs bir an durdu, 
elini salladı. “İkizini de kutlarım!” diye bağırdı. Sonra 
Fanny'ye bir öpücük gönderip arkasını döndü, gecenin 
karanlığına karıştı. 


Fanny hemen bize telefon etti. Belki de Sachs bize uğrar 
diye düşünüyordu, ama yanıldı. Iris ile sabaha kadar onu 
bekledik, Sachs görünmedi. Ondan sonra da ortadan 
kayboldu. Fanny boyuna Vermont'daki evi arıyordu, ama 
telefonu açan yoktu. Son umudumuz orasıydı, ancak günler 
geçtikçe Sachs'ın bir daha oraya dönme olasılığı kalmadığını 
anlıyorduk. Paniğe kapıldık, aklımıza en kötü şeyler 
geliyordu. Ne yapacağını bilemeyen Fanny, o hafta sonu bir 
araba kiralayıp Vermont'daki eve gitti. Oraya varınca beni 
arayıp anlattıkları çok şaşırtıcıydı. Sokak kapısı kilitli değildi, 
araba her zamanki yerinde duruyordu, Ben'in yazdıkları, 
çalışma odasında masanın üzerine yerleştirilmişti; temize 
çekilmiş sayfalar bir yana istiflenmiş, yanına kalemler 
dizilmişti ve yarısı yazılmış bir sayfa makinede takılı 
duruyordu. Kısacası, Sachs neredeyse geliverecek gibi 
görüntü vardı. Fanny'ye göre, Sachs uzun zaman gelmemeyi 
planlamış olsa, evi kapatır, suyu, elektriği kestirir, 
buzdolabını boşaltırdı. “Yazdıklarını da yanına alırdı,” dedim. 
“Her şeyi unutsa bile, kitabını almadan bir yere gitmezdi.” 


Ne olup bittiğini kestirmek olanaksızdı. Bildiklerimizi al 
baştan ne denli irdelersek irdeleyelim, sonuç aynı çıkmaza 
varıyordu. Bir yandan Sachs'ın birdenbire ortadan 
kaybolduğu ortadaydı. Öte yandan da, kendi isteğiyle çekip 
gittiği anlaşılıyordu. Fanny ile New York'ta karşılaşmamış 
olsalar, başına bir şey geldiğinden kuşkulanabilirdik, oysa 
şehre sağ salim gelmişti. Belki biraz çılgın gibiydi, ama 
yaralı bereli değildi. Eğer başına bir şey gelmemişse, neden 
Vermont'a dönmemişti? Arabasını, giysilerini, kitabını neden 
orada bırakmıştı? Iris, ben ve Fanny bunu defalarca tartıştık, 
her olasılığı uzun uzun tarttık, yine de bir sonuca varamadık. 
Bir yığın karanlık nokta, bir yığın olasılık, bilmediğim bir 
yığın şey vardı. Bir ay elimiz kolumuz bağlı durduktan sonra, 
Fanny'ye Ben'in kaybolduğunu polise haber vermesini 
önerdim. Karşı çıktı. Artık onunla bir ilişkisi kalmadığına 
göre, duruma el koymaya da hakkı olmadığını söyledi. O 
gece evde olanlardan sonra Sachs istediğini yapmakta 
özgürdü ve onu çekip geri getirmek Fanny'ye düşmezdi. 
Charles (artık onunla tanışmıştık, adamın hali vakti 
yerindeydi) kendi cebinden özel bir dedektif tutmak 
istiyordu. “Ben'in iyi olduğunu bilelim yeter,” diyordu. 
“Sorun onu zorla geri getirmek değil, kendi isteğiyle ortadan 
kaybolduğunu anlamak.” Iris de ben de, Charles'ın planını 
akla yakın bulduk, ama Fanny buna hiç yanaşmıyordu. 
“İkimize de mutluluk diledi,” dedi. “Bu veda sayılır. Yirmi yıl 
onunla yaşadım, ne düşündüğünü bilirim. Kendisini 
aramamızı istemiyor. Onun isteğine bir kez karşı geldim, bir 
daha da niyetim yok. Kendi haline bırakmamız gerek. Geri 
dönmeye hazır olunca gelecektir, o zamana kadar beklemek 
zorundayız. İnanın bana, yapılacak tek şey bu. Bekleyip 
buna dayanmayı öğrenmek zorundayız.” 


Aylar geçti. Sonra bir yıl oldu, iki yıl oldu ve gizem bir türlü 
çözülmedi. Sachs geçen ağustosta Vermont'da ortaya çıktığı 
zaman, çözüm bulmak umudumu çoktan yitirmiştim. Iris ile 
Charles onun öldüğüne inanıyorlardı, oysa benim 


umutsuzluğum belirli bir nedene dayanmıyordu. Sachs'ın 
sağ olup olmadığı konusunda içime hiçbir şey doğmuyordu - 
hani öyle bir önsezi, telepatik bir algılama, gizemli bir duygu 
yaşamıyordum-, ancak, onu bir daha görmeyeceğime az çok 
inanıyordum. “Az çok,” diyorum, çünkü artık hiçbir şeyden 
emin değildim. Sachs ortadan kaybolduktan sonra birkaç ay 
boyunca birbirine zıt duygular yaşadım, sonra bu duygular 
giderek duruldu ve üzüntü, öfke ya da acı gibi kavramlarla 
tanımlanamayacak bir niteliğe büründü. Onunla bağlantımı 
yitirmiştim ve Sachs'ın yokluğu kişisel bir sorun olmaktan 
çıkıyordu. Ne zaman onu düşünmeye çalışsam, belleğim 
bana ihanet ediyordu. Sachs evrende bir delik oluvermişti 
sanki. O artık benim kayıp dostum değil, dünyada 
bilmediğim her şeyin temsilcisi, bilinmezin simgesiydi. Belki 
ne demek istediğimi tam olarak anlatamıyorum, ama daha 
fazlası elimden gelmiyor. Iris Budistler gibi düşünmeye 
başladığımı söylüyordu, galiba durumumun en iyi açıklaması 
da buydu. Iris, Fanny'nin Hıristiyan olduğunu söylüyordu, 
çünkü Sachs'ın önünde sonunda geri döneceğine olan 
inancını hiç yitirmemişti; Charles ile kendisinin ateist 
olduklarını, benimse Zen çömezi olduğumu, hiçliğin gücüne 
inandığımı söylüyordu. Tanışmamızdan bu yana geçen şunca 
yıl içinde, senin ilk kez fikir yürütmediğini görüyorum 
diyordu. 


Yaşam değişti, yaşam sürüp gitti. Fanny'nin istediği gibi, 
buna dayanmayı öğrendik. Fanny ile Charles artık birlikte 
yaşıyorlardı; Iris'le ben de, bir türlü içimiz elvermese de, 
Charles'ın aklı başında biri olduğunu kabul ediyorduk. 
Ellisine yakın bir mimardı, boşanmıştı, iki oğlu vardı, zeki 
adamdı ve Fanny'ye deli gibi âşıktı. Zamanla aramızda bir 
dostluk kuruldu ve yeni bir gerçeği yaşamaya başladık. 
Geçtiğimiz bahar, Fanny yazın Vermont'a gitmeyeceğinden 
(ayağının gitmediğini ve belki de bir daha hiç gitmeyeceğini 
söyledi) söz ederken, Iris ile benim oraya gidebileceğimiz 
aklına geldi. Evi öylesine bize verecekti, ama biz bir tür kira 


ödemekte ısrar edince, en azından Fanny'nin -verginin bir 
bölümü, evin bakımı gibi- birtakım masraflarını karşılama 
konusunda anlaştık. İşte o yüzden, Sachs döndüğünde ben 
de Vermont'daydım. Bir gece hiç habersiz, eski püskü, mavi 
bir Chevy ile bahçeye dalıverdi, birkaç gün kaldıktan sonra 
geldiği gibi gitti. Kaldığı sürece de kafasından geçen her 
şeyi anlatıp döktü. Neredeyse beni ürkütecek kadar çok 
konuştu. Ama öyküsünü dinleyip bunu anlatmakta nasıl 
kararlı olduğunu gördükten sonra, hiçbir o şeyi 
saklamadığından emin oldum. 


Anlattığına göre, Sachs çalışmayı sürdürdü. 


Iris, ben ve Sonia oradan gittikten sonra, üç dört hafta daha 
çalıştı. Leviathan Üzerine yaptığımız konuşmalar çok yararlı 
olmuştu ve Sachs biz gider gitmez, roman bitene kadar 
Vermont'dan ayrılmamaya kesin kararlı olarak yazmaya 
koyuldu. Her şey yolunda gidiyordu. Roman günden güne 
ilerliyordu ve Sachs bu keşiş yaşantısından yıllardır 
tatmadığı okadar büyük mutluluk duyuyordu. Eylül 
ortalarında bir akşamüstü, yürüyüşe çıkmak istedi. Hava 
artık dönmüştü, sonbahar kokularıyla yüklü bir serinlik vardı. 
Sırtına yün avcı ceketini geçirip evin arkasındaki tepeye 
tırmandı, kuzeye doğru yürüdü. Günbatımına bir saat vardı, 
yarım saat daha yürüyüp karanlık o bastırmadan 
dönebileceğini hesapladı. Başka zaman olsa, o saatlerde 
basket antrenmanı yapardı, ama tam mevsim dönümü 
olduğu için ormanda neler olup bittiğine bakmak, sarı 
kırmızı yaprakları görmek, huş ağaçlarıyla akçaağaçların 
arasından güneşin batışını seyretmek, gurup aydınlığında 
gezinmek istiyordu. Böylece yola koyuldu ve döndüğünde 
akşam yemeğine ne pişireceğini düşünerek yürüdü. 


Ne var ki, ormana girince düşünceleri değişti. Yaprakları ve 
göçmen kuşları izleyeceğine, kitabını düşünmeye başladı. O 


gün yazdığı bölümler aklına geldi ve farkına varmadan 
kafasında yeni cümleler kurmaya, ertesi gün yazacaklarını 
tasarlamaya koyuldu. Dökülmüş yaprakların ve dikenli 
çalıların arasından yol alarak, yüksek sesle kendi kendine 
konuşarak, bulduğu sözcükleri bir nağmeye uydurup 
söyleyerek, nerede olduğuna dikkat etmeden yürüdü. 
Dediğine göre, saatlerce böyle gidebilirdi, ama bir ara artık 
çevreyi seçememeye başladığını fark etti. Güneş çoktan 
batmıştı, ağaçlar çok sık olduğu için akşam ormana hemen 
çöküveriyordu. Sachs nerede bulunduğunu kestirmek için 
çevresine bakındıysa da tanıdık bir şey göremedi ve buraya 
daha önce hiç gelmediğini anladı. Afalladı, arkasını dönüp 
geldiği yöne doğru koşmaya başladı. İyice karanlık olmadan 
ormandan çıkmak için ancak birkaç dakikası vardı ve o süre 
içinde eve varamayacağını biliyordu. Ne feneri vardı, ne 
kibriti ne de cebinde yiyecek bir şey. Açıkta yatmak tatsız 
olacaktı, ama başka çaresi yoktu. Bir ağaç kütüğünün 
üzerine oturup gülmeye başladı. Kendini gülünç, birinci sınıf 
bir soytarı gibi görüyordu. Sonra iyiden iyiye gece bastırdı 
ve hiçbir şey göremez oldu. Ay çıksın diye bekledi, oysa 
gökyüzü iyice bulutlandı. Sachs yine güldü. Artık kafasını 
buna takmamaya karar verdi. Güvendeydi, bir gece soğukta 
yatmak da adamı öldürmezdi. Rahat etmek için yere uzandı, 
üzerini yapraklarla, dallarla üstünkörü örttükten sonra 
kitabını düşünmeye çalıştı. Çok geçmeden de uykuya daldı. 


Şafakta titreyerek uyandı, buz gibi olmuştu, giysileri çiyden 
ıslanmıştı. Durumu akşamki kadar gülünç görünmüyordu. 
Keyfi yoktu, kasları sızlıyordu. Acıkmıştı, bitkindi, bir an önce 
oradan kurtulup evinin yolunu bulmaktan başka bir şey 
düşünmüyordu. Akşam geçtiğini sandığı patikada yürümeye 
başladı, ama yarım saat kadar gittikten sonra doğru yolda 
olduğundan kuşkulandı. Geriye dönüp başladığı noktaya 
dönmeyi düşündü, ama orayı bulabileceğinden emin değildi 
- bulsa bile tanımayabilirdi. Hava kasvetliydi, öbek öbek 
bulutlar güneşi kaplamıştı. Sachs ormanda yürümeye pek 


alışık değildi, pusula olmadan doğuya mı, batıya mı, kuzeye 
mi, güneye mi gittiğini çıkaramazdı. Ne var ki, balta 
girmemiş bir ormanda kaybolmuş da sayılmazdı. Ağaçlar er 
geç seyrelip bitecekti, düz bir çizgide yürüdüğü sürece 
hangi yöne gittiği önemli değildi. Ormandan yola bir 
çıkabilse, gördüğü ilk evin kapısını çalacaktı. Şansı varsa, 
evdekiler nerede olduğunu söyleyeceklerdi nasıl olsa. 


Bunların olabilmesi için epey süre geçmesi gerekti. Saati 
olmadığı için ne kadar yürüdüğünü bilemiyordu, ama üç dört 
saat olduğunu sanıyordu. İyice tepesi atmıştı, sonuna doğru 
kendi aptallığına verip veriştirmeye başladı. Ama ormanın 
kıyısına varınca morali düzeldi ve kendine acımaktan 
vazgeçti. Dar bir patikadaydı. Nerede olduğunu bilmese de, 
görünürde bir ev olmasa da, işin zor yanını atlattığını 
düşünerek rahatladı. On on beş dakika daha yürüdü, evden 
ne kadar uzaklaştığını kestirmeye çalışıyor, kendi kendisiyle 
bahse tutuşuyordu. Evi beş milden yakınsa, Sonia'ya elli 
dolarlık armağan alacaktı. Beş milden fazla on milden az ise, 
armağan yüz dolarlık olacaktı. On milden fazlaysa, iki yüze 
çıkacaktı. On beşin üstü üç yüz, yirminin üstü dört yüz 
olacaktı. Bu hayali armağanları (pandalar, bebek evleri, 
oyuncak atlar) vaftiz kızına yağdırırken, uzaktan bir 
otomobil homurtusu duydu. Durup arabanın yaklaşmasını 
bekledi. Hızla yol alan kırmızı bir pikap geliyordu. Sachs, 
yitirecek bir şeyi olmadığını düşünerek, sürücünün dikkatini 
çekmek için elini kaldırdı. Kamyonet yanından hızla geçti, 
ama Sachs'ın geri dönmesine fırsat kalmadan birden durdu. 
Sachs seken çakılların sesini duydu, her yanı toz duman 
kapladı, sonra biri seslendi, arabaya binmek isteyip 
istemediğini sordu. 


Sürücü yirmi yirmi beş yaşlarında bir geçti. Sachs onun oralı 
olduğunu, yol işçiliği ya da su tesisatçısının yanında çıraklık 
yaptığını tahmin etti. Başlangıçta gevezelik etmeye hiç 
niyeti olmadığı halde, oğlan öylesine dostça, öylesine 


sıcakkanlı davrandı ki, Sachs çok geçmeden tatlı bir sohbete 
daldı. Sachs'ın ayağının dibinde madeni bir beyzbol sopası 
duruyordu. Çocuk arabayı hareket ettirmek için gazlayınca, 
sopa fırlayıp Sachs'ın bileğine vurdu. Laf oradan açıldı. 
Delikanlı canını yaktığı için Sachs'dan özür diledikten sonra 
kendini Dwight (Sachs'ın sonradan öğrendiğine göre Dwight 
McMartin) olarak tanıttı ve beyzboldan söz etmeye 
başladılar. Dwight, Newfane'deki gönüllü itfaiye kuruluşunun 
desteklediği takımda oynadığını anlattı. Sezon geçen hafta 
bitmişti, play-off'ların ilk maçı da o gece yapılacaktı. Dwight, 
“Tabii hava bozmazsa,” dedi, “hava bozmaz, yağmur da 
yağmazsa.” Dwight ilk vuruşu, ilk deparı yapan oyuncuydu, 
lig oyuncuları içinde tek deparda kaleyi bulan ikinci kişiydi, 
Moose Skowron gibi bir sporcuydu. Sachs maça gelmeye 
çalışacağını söyledi, Dwight da bütün ciddiyetiyle 
kaçırılmayacak bir maç olacak, dedi. Sachs kendini 
tutamadı, gülümsedi. Üstü başı perişandı, tıraş olmamıştı, 
giysilerine yapraklar, dikenler batmıştı, burnu çeşme gibi 
akıyordu. Sokak serserisine benziyor olmalıydı, oysa 
delikanlı kim Olduğunu öğrenmek için onu hiç 
sıkıştırmıyordu. Ne o Issız patikada ne aradığını sordu, ne 
nerede oturduğunu ne de adını. Sachs, bu oğlan ya çok saf, 
ya da nezaketinden sormuyor, diye düşündü. Nedeni ne 
olursa olsun, oğlanın bu tavrından hoşlanmamak elde 
değildi. Sachs birdenbire, keşke son aylarda o kadar içime 
kapanmasaydım, diye hayıflandı. Evden çıkmalı, 
komşularıyla kaynaşmalı, çevredekileri tanımaya 
çalışmalıydı. O akşamki maçı unutmaması gerektiğini, ciddi 
bir ahlak ilkesiymiş gibi düşündü. Bu ona iyi gelecek, 
düşüncelerini kitaptan uzaklaştırabilecekti. Çevresinde 
konuşacak birileri olursa, bir daha ormana gittiğinde 
kaybolmazdı belki de. 


Dwight nerede olduklarını söyleyince, Sachs nasıl olup da 
evden bu kadar uzaklaştığına şaşırdı. Anlaşılan yamacın öte 
yanına geçmiş, evinin doğusundaki ikinci köye kadar 


yürümüştü. Yalnızca on mil yürümüştü, ama arabayla dönüş 
yolu otuz milden fazlaydı. Sachs, nedenini kendisi de 
bilmeden başına geleni Dwight'a anlatmaya karar verdi. Ya 
delikanlının iyiliği onu duygulandırmıştı ya da olup bitenler 
artık kendisine de komik geliyordu. Belki de çocuk bunu 
takım arkadaşlarına anlatacak, onunla bir güzel dalga 
geçeceklerdi. Sachs'ın umurunda değildi. Bu, örnek bir öykü, 
tipik bir geri zekâlılık fıkrasıydı ve Sachs kendi aptallığıyla 
alay edilmesine aldırmıyordu. Şehir çocuğu vermont 
Ormanı'nda Daniel Boone'culuk oynamaya kalkmış, bakın 
başına neler gelmiş çocuklar. Sachs anlatmaya başlayınca, 
Dwight beklenmedik bir anlayış ve yakınlık gösterdi. Kendi 
başından da böyle bir şey geçtiğini, üstelik hiç de komik 
olmadığını anlattı. O zaman on bir on iki yaşlarındaymış, ödü 
bokuna karışmış, bütün geceyi ayılar saldırırsa diye 
korkudan titreyerek bir ağacın arkasına büzülüp geçirmiş. 
Sachs, Dwight'in bu öyküyü kendisini avutmak için 
uydurmuş olabileceğini düşündü. Ama en azından, çocuk 
onunla alay etmemişti. Hatta Sachs'ın anlattıklarını 
dinledikten sonra, onu evine kadar götürmeyi önerdi. Gerçi 
geç kalmıştı, ama birkaç dakika daha geç kalması hiç fark 
etmezdi, üstelik Sachs'ın yerinde olsa, bir başkasının da 
kendisine aynı şekilde yardım etmesini bekleyeceğinden söz 
etti. 


O sırada şosede yol alıyorlardı, ama Dwight, Sachs’ ın evine 
kestirme bir yol bildiğini söyledi. Geri dönüp birkaç mil 
gitmeleri gerekiyordu, Dwight hesabını yaptı, dönmelerinin 
daha akla yakın olduğuna karar verdi. Frene bastı, yolun 
ortasında U-dönüş yapıp geldikleri yönde ilerlemeye başladı. 
Kestirme yol, ağaçlar arasındaki kuytuluklar boyunca tek 
şerit halinde uzanan, tümsekli, yamru yumru, daracık bir 
patikaydı. Sachs, bu yolu çok az kişinin bildiğini, eğer 
yanılmıyorsa az ileride daha geniş bir patikaya çıkacaklarını, 
oradan da Sachs'ın evine dört mil uzaklıktaki anayola 
ulaşacaklarını söyledi. Dwight herhalde yolu biliyordu, ama 


bu bilgisini gösterme fırsatını bulamadı. Patikaya sapalı daha 
bir mil olmamıştı ki, beklenmedik bir şeyle karşılaştılar. Ve 
sıyrılıp geçelim demeye kalmadan yolculukları sona erdi. 


Her şey çabucak olup bitti; Sachs o anı bağırsaklarında bir 
burulma, başında bir dönme, damarlarında bir korku dalgası 
halinde yaşadı. Bana anlattığına göre, öylesine bitkindi ve 
olayın başlamasıyla bitmesi arasında öylesine kısa bir süre 
geçmişti ki, Sachs yaşadıklarını bir gerçek olarak 
algılayamadı - daha sonra anımsayıp düşündüğünde de, 
aradan iki yıl geçtikten sonra bana anlatırken bile olanların 
gerçekten olduğunu hâlâ kabullenemiyordu. Bir saniye önce 
ağaçların arasında yol alıyorlardı, bir saniye sonra ise 
durmuşlardı. Az ileride, beyaz bir Toyota'ya yaslanmış, 
sigara içen bir adam duruyordu. Kırkına yaklaşmış, ince 
uzun, yün gömlekli, haki pantolonlu biriydi. Sachs'ın gözüne 
çarpan tek şey, adamın sakallı oluşuydu. Sachs'ın eski 
sakalına benzemeyen, daha koyu renk bir sakaldı bu. 
Dwight, adamın arabasının arıza yaptığını düşünerek yardım 
etmek için kamyonetten inip ona doğru yürüdü. Sachs 
adamın ne dediğini duymadı, ama sesinin tonu öfkeli, hatta 
her nedense düşmancaydı. Sachs ön camdan onlara 
bakarken, adamın giderek sertleştiğini duyunca şaşırdı: Bu 
kez hassiktir, siktir git veya ona benzer bir şeyler 
söylüyordu. Sachs bunu duyunca kanı beynine çıktı ve 
farkında olmadan yerdeki metal beyzbol sopasına uzandı. 
Dwight ise, adamın tavrından ürkmeyecek kadar iyi niyetli 
olduğu için, onun küfretmesine aldırmadan yardım etmek 
istediğini söyleyerek yanına gitti. Adam sinirli bir tavırla geri 
çekildi, sonra arabanın ön tarafına dolandı, sağ kapıyı açıp 
torpido gözünden bir şey aldı. Doğrulup Dwight'a döndüğü 
zaman elinde bir tabanca vardı. Ateş etti. Delikanlı 
haykırarak ellerini karnına bastırdı, ama bir el daha ateş etti. 
Delikanlı yine çığlık attı, acıdan inleyerek, ağlayarak 
sendeleye sendeleye yürümeye çalıştı. Adam gözünü 
Dwight'ın üzerinden ayırmıyordu. Sachs elinde beyzbol 


sopasıyla kamyonetten fırladı. Bana anlattığına göre, o anda 
hiçbir şey düşünmüyordu. Adam üçüncü kez ateş ederken, 
Sachs arkasından yaklaştı, sopayı sıkıca kavrayarak var 
gücüyle vurdu. Herifin kafatasını ikiye yarmak niyetiyle, onu 
öldürmek niyetiyle, beynini akıtmak niyetiyle kafasını 
nişanladı. Sopa adamın sağ kulağının hemen arkasına indi. 
Sachs sopanın çarptığı anda çıkan sesi, kıkırdak ve kemik 
çatırtısını duydu, sonra adam yere yıkıldı. Yolun ortasına 
cansız serildi ve tüm sesler kesildi. 


Sachs, Dwight'ın yanına koştu, eğilip yokladı ve üçüncü 
kurşunun delikanlıyı öldürmüş olduğunu gördü. Kurşun 
ensesinden girip kafatasını parçalamıştı. Sachs fırsatı 
kullanamamıştı. Bütün iş zamanlamadaydı ve Sachs ağır 
davranmıştı. Adamın yanına bir saniye önce varabilmiş 
olsaydı, son kurşun hedefi şaşıracak ve Sachs şimdi bir 
cesede bakmak yerine Dwight'ı kurtarabilmek için yaralarını 
sarıyor olacaktı. Sachs bunları düşündükten bir an sonra 
bütün gövdesinin titremeye başladığını duydu. Yola oturdu, 
başını dizlerinin arasına soktu ve kusmamak için kendisini 
tutmaya çalıştı. Böyle bir süre geçti. Sachs rüzgârın 
giysilerini uçurduğunu hissetti, uzaktan bir alakarganın 
sesini duydu, gözlerini kapattı. Sonra yeniden açtı, yerden 
bir avuç toprak alıp yüzüne sürdü, ağzına aldı, çiğnedi; çakıl 
taneciklerinin dişlerine, diline değdiğini duydu. Direncinin 
son noktasına kadar toprağı çiğnemeyi sürdürdü, sonra öne 
eğildi, hasta, yaralı bir hayvan gibi böğürerek hepsini kustu. 


Bana anlattığına göre, Dwight yaşasaydı her şey bambaşka 
olacaktı. Kaçmak aklının köşesinden geçmeyecekti ve o ilk 
adım atılmayınca onu izleyen olaylar da olmayacaktı. Ama 
ağaçların arasında öyle tek başına kalıverince, Sachs birden 
paniğe kapıldı. İki kişi ölmüştü ve polise gidip bunu haber 
vermesi düşünülemezdi bile. Hapse girmiş çıkmıştı, 
sabıkalıydı. Bir tanığı olmadan anlatacaklarına hiç kimse 
inanmazdı. Çünkü olanlar inanılmayacak kadar tuhaf ve 


anlamsızdı. Hiç kuşkusuz, o anda Sachs'ın pek aklı başında 
değildi, net düşünemiyordu, ama düşünebildiği her ne varsa 
kendisiyle ilgiliydi. Dwight için bir şey yapamazdı zaten, 
ama hiç değilse kendi paçasını kurtarabilirdi ve o panik 
içinde aklına gelen tek çözüm oradan kaçmaktı. 


Polis orada üçüncü birinin olduğunu nasıl olsa anlayacaktı. 
Üç kurşun yemiş birisi öldürücü bir güçle sopa vuracak 
durumda olmayacağına, vursa bile kafatasındaki kurşunla 
sekiz on metre uzağa gidemeyeceğine göre, Dwight ile 
adamın birbirlerini öldürmedikleri ortadaydı. Üstelik Sachs 
ne yaparsa yapsın yine de arkasında birtakım izler 
bırakacağını da biliyordu. İşinin ehli bir polis ekibi, ya ayak 
izi bulurdu ya bir saç teli ya da mikroskobik bir parça. Ancak, 
bunlar pek fark etmezdi. Sachs kamyonetteki parmak izlerini 
temizlediği, beyzbol sopasını alıp götürmeyi unutmadığı 
takdirde, aranan kişinin o olduğunu belirleyecek bir kanıt 
bulunamazdı. Önemli olan buydu. Aranılan kişinin kimliğinin 
belirlenmemesini sağlamak zorundaydı. Onu başardı mı, 
rahatça eve dönebilirdi. 


Sachs kamyoneti temizlemek için birkaç dakika uğraştı: 
Torpido gözünü, ön paneli, koltuğu, camları, iç ve dış kapı 
kollarını, aklına gelen her yeri iyice sildi. İçi rahat etmedi bir 
daha, bir daha sildi. Beyzbol sopasını yerden aldı, yabancı 
adamın arabasını açtı, anahtarın marşın üzerinde olduğunu 
gördü ve direksiyona geçti. Motor ilk basışta çalışmadı. Pek 
tabii tekerlek izleri olacaktı ve bu izler üçüncü birinin varlığı 
konusunda kuşkuya yer bırakmayacaktı, ama Sachs yaya 
gitmeyi göze alamayacak kadar paniklemişti. Oysa 
yapılacak en akıllıca şey yürüyüp eve gitmek ve bu iğrenç 
olayı unutmaktı. Ne var ki, yüreği güm güm atarken, 
düşüncelerini ve hareketlerini kontrol edemez 
durumdayken, Sachs bunu yapamazdı. Bir an önce oradan 
uzaklaşmak istiyor, arabanın hızına, motorun gürültüsüne 
kavuşmaya can atıyordu. Tek isteği, arabayı olabildiğince 


hızla sürüp gitmekti. Ancak o hız, içinde kopan fırtınaya 
ayak uydurabilirdi. Ancak o gürültü, beyninin içindeki 
dehşet uğultusunu bastırabilirdi. 


Barre'a varıncaya kadar Connecticut Irmağı'nı izleyerek iki 
buçuk saat otoyolda kuzeye doğru gitti. Barre'a gelince 
açlığa daha fazla dayanamayacağını sezdi. Gerçi kusmaktan 
korkuyordu, ama yirmi dört saattir ağzına lokma koymamıştı 
ve zorla da olsa yemesi gerektiğini biliyordu. Otoyoldan 
çıktı, on beş yirmi dakika kadar çift şeritli bir yolda 
ilerledikten sonra adını anımsamadığı bir kasabada yemek 
molası verdi. Midesini fazla zorlamamak için rafadan 
yumurta ve kızarmış ekmek söyledi. Yemeğini yedikten 
sonra tuvalete gitti, elini yüzünü yıkadı, musluğa sıcak su 
doldurup başını soktu, giysilerindeki otları, lekeleri 
temizledi. Şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Hesabı 
ödeyip lokantadan çıkarken, yapılacak işin geri dönüp New 
York'a gitmek olduğunu kestirdi. Yaşadıklarını içinde 
tutamayacaktı. Bu kesindi ve Sachs olanları birine anlatması 
gerektiğini kavradığı anda, o kişinin Fanny olması 
gerektiğini düşündü. Geçen yıl olup bitenlere karşın, yine de 
Fanny'yi görmek istiyordu. 


Ölen adamın arabasına yürürken, arabanın California plakalı 
olduğunu fark etti. Bundan ne anlam çıkaracağını 
bilmiyordu, ama şaşırdı. Acaba başka ne gibi ayrıntılar 
kaçırdım, diye düşündü. Güneye gitmek için otoyola 
çıkmadan önce şoseden saptı ve büyükçe bir ormanın 
kıyısında durdu. Burası ıssız bir yerdi, çevrede kimsecikler 
yoktu. Sachs arabanın dört kapısını da açtı, diz çöküp içeriyi 
dikkatle aradı. Ama pek bir şey bulamadı. Ön koltuğun 
altından birkaç bozuk para çıktı. Yerde de buruşturulup 
atılmış kâğıtlar (fast-food kutuları, bilet koçanları, sigara 
paketleri) vardı; fakat üzerinde ad yazan, öldürdüğü adamla 
ilgili en ufak bilgi veren bir şey yoktu. Torpido gözünde de 


Toyoto elkitabından, bir kutu otuz sekizlik tabanca 
kurşunundan ve açılmamış bir karton Camel'dan başka 
hiçbir şey yoktu. Geriye bir tek bagaj kalıyordu ve Sachs 
bagajı açtığında içeridekinden farklı bir görüntüyle 
karşılaştı. 


Bagajda üç valiz vardı. En büyüğünde giysiler, çamaşırlar, 
tıraş takımı, haritalar duruyordu. En altta da ufak beyaz bir 
zarf içinde bir pasaport vardı. Sachs ilk sayfadaki resme 
bakınca sabahki adamı tanıdı - ancak resimdekinde sakal 
yoktu. Adı Reed Dimaggio. Göbek adının başharfi de N. 
Doğum tarihi 12 Kasım 1950. Doğum yeri Newark, New 
Jersey. Pasaport geçen temmuzda San Francisco'dan 
verilmişti ve arka sayfaları boştu, ne vize vardı ne de 
gümrük giriş çıkış mührü. Sachs, pasaportun sahte 
olabileceğini düşündü. O sabah koruda olanlardan sonra 
Dimaggio'nun öldürdüğü ilk kişinin Dwight olmaması çok 
büyük bir olasılıktı. Eğer adam profesyonel katilse, sahte 
kimlikle dolaşması akla yakındı. Ne var ki, adı çok rastlanır 
bir ad değildi, sahte olamayacak kadar tuhaftı. Bu, belki de 
başka birinin kimliğiydi, ama adamla ilgili başka bir ipucu 
bulamadığı için, Sachs bu kimliğin öldürdüğü adama ait 
olduğunu varsaydı. Reed Dimaggio. Daha iyi bir kanıt 
buluncaya kadar, adamı bu adla anacaktı. 


Bagajdaki ikinci çanta, fotoğrafçıların kullandıkları türden, 
parlak gümüşi renkte çelik bir çantaydı. Birinci valiz 
anahtarsız açılmıştı. Ama bu kilitliydi ve Sachs menteşeleri 
kanırtıp açmak için yarım saat uğraştı. Kilide kriko ve lastik 
demiriyle vuruyordu ve çantanın her sallanışında içinden 
madeni bir şeylerin tıkırtısı geliyordu. Sachs bunların silah 
olabileceğini düşündü: kamalar, tabancalar, kurşunlar, 
Dimaggio'nun meslek aletleri. Oysa çanta açıldığında, hiç de 
Sachs'ın umduğu gibi çıkmadı, içinde bir alay döküntü vardı. 
Makara makara elektrik telleri, çalar saatler, tornavidalar, 
mikroçipler, şeritler ve birkaç makara da siyah izole bant. 


Sachs her birini tek tek eline aldı, neye yaradığını çıkarmaya 
çalıştı, ama çantadakilerin hepsini elden geçirdikten sonra 
bile bir anlam veremedi. Ancak sonradan - yola çıktıktan 
epey sonra bunların ne olabileceği kafasına dank etti. New 
York yoluna koyulduğunda, bu malzemenin bomba 
yapımında kullanılabileceğini fark etti. 


Üçüncü parça, bir bowling çantasıydı. Herhangi bir özelliği 
yoktu (kırmızı, beyaz, mavi deriden yapılmış; fermuarlı, 
beyaz plastik saplı, ufak bir çantaydı), ama Sachs'a öteki iki 
valizden daha ürkütücü geldi ve onu açmayı en sona bıraktı. 
O çantada her türlü şey olabilirdi. Adamın bir deli, kana 
susamış bir manyak olduğu düşünülürse, çantada 
bulunabilecek her türlü şey giderek ürkütücülük 
kazanıyordu. Öteki iki valizle işi bittiğinde, Sachs'ın 
Üçüncüyü açmaya hemen hiç cesareti kalmamıştı. Aklından 
geçen binbir kötü olasılıkla karşılaşmak yerine, neredeyse 
çantayı kaldırıp atmaya yeğleyecekti. Ama atmadı. Tam 
atacağı sırada gözlerini kapadı, bir an duraladı, sonra birden 
fermuarı açtı. 


Çantada kesik baş gibi bir şey yoktu. Kesik kulaklar, 
doğranmış parmaklar, koparılmış üreme organları da yoktu. 
Para vardı. Hem de öyle az buz değil, yığınla para, Sachs'ın o 
güne kadar bir arada görmediği kadar çok para vardı. Çanta 
ağzına kadar para doluydu: lastik bantlarla tutturulmuş yüz 
dolarlık tomarlar, her tomarda da üç, dört ya da beş bin 
dolar var gibi görünüyordu. Sachs paraları sayınca, toplam 
yüz altmış yüz altmış beş bin dolar arasında olduğunu 
anladı. İlk tepkisi, korktukları başına gelmediği için bir oh 
demek oldu. Sonra paraları sayınca alışmaya başladığını fark 
etti. Bana dediğine göre, onu en çok şaşırtan da, bu akıl 
almaz olayları böylesine çarçabuk içine sindirmesi oldu. 
Parayı üçüncü kez sayarken, artık onu kendi parası gibi 
görmeye başlamıştı. 


Sachs sigaraları, beyzbol topunu, pasaportu ve parayı aldı. 
Geri kalan her şeyi attı. Valizdekileri ve madeni çantadakileri 
ormanın içlerine fırlattı. Sonra boş çantaları kasabanın 
dışındaki çöplüğe bıraktı. Saat dört olmuştu ve önünde uzun 
bir yol vardı. Springfield Massachusetts” de bir yemek molası 
daha verdi, kahvesini içerken Dimaggio'nun Camellarını 
tüttürdü ve gece birde Brookliyn'e vardı. Gowanus Kanal 
yakınlarında boş depolar ve başıboş köpek sürülerinden 
başka bir şeyin bulunmadığı parke döşeli sokakların birinde 
arabayı bıraktı. Arabadaki parmak izlerini silmeyi de 
unutmadı; hoş, bu çok gereksiz bir önlemdi, çünkü kapılar 
açık, anahtar da kontakta olduğu için daha sabah olmadan 
arabanın çalınacağı kesindi. 


Sachs bowling çantasını bir eline, beyzbol sopasıyla 
sigaraları öbür eline alıp yürüdü. Beşinci Cadde ile President 
Sokağı'nın köşesinde sopayı büyük bir çöp tenekesindeki 
eski gazete yığınlarıyla karpuz kabuklarının arasına 
sıkıştırdı. Artık çözümlemesi gereken başka iş kalmamıştı. 
Önünde daha bir millik yol vardı, ama bütün bitkinliğine 
karşın, apartmana doğru yürürken Sachs yavaş yavaş 
sakinleştiğini fark etti. Fanny evde olmalıydı ve onu gördüğü 
anda işin en zor yanı bitmiş olacaktı. 


Bunlar, daha sonra evde yaşanan karmaşayı açıklamaya 
yeterli görünüyor. Çünkü Sachs, eve girdiğinde yalnızca gafil 
avlanmakla kalmadı, zaten hiçbir konuda en ufak bir 
sürprizle karşılaşabilecek durumda değildi. Kafası yeterince 
doluydu ve herhangi bir sürprizle karşılaşmayacağına 
güvendiği için, sevecenlikle karşılanacağı tek yer olduğu 
için Fanny'ye gitmeye karar vermişti. Fanny'yi yatakta 
çırılçıplak, Charles ile sarmaş dolaş görünce bu yüzden O 
denli afalladı, bu yüzden ne yapacağını bilemedi. Duyduğu 
güven bir anda çaresiz bir boynu büküklüğe dönüştü ve 
yapabildiği tek şey, özür dilercesine bir şeyler geveleyip 


evden çıkmak oldu. Her şey bir anda olmuştu. Sachs sokağa 
çıktıktan sonra yukarı seslenip mutluluklar dileyecek kadar 
kendine hâkim oldu, ama bu yaptığı, onurunu kurtarmak için 
kıvırdığı beceriksiz bir numaraydı. Oysa gerçekte, dünya 
başına yıkılmıştı. Yüreği sökülüp kopartılmış gibiydi. 


Ne yapacağını hiç düşünmeden, yalnızca oradan 
uzaklaşmak için koşmaya başladı. Üçüncü Sokak'la Yedinci 
Cadde'nin köşesinde gözüne bir telefon kulübesi ilişti ve 
aklına beni arayıp geceyi bende geçirmek istediğini 
söylemek geldi. Ama numaramı çevirdiğinde telefon 
meşguldü. Herhalde o sırada Fanny ile konuşuyordum 
(çünkü Sachs evden çıkar çıkmaz Fanny beni aramıştı), ama 
Sachs, bizim telefonu açık bıraktığımızı sandı. Sabahın 
ikisinde normal olarak kimseyle konuşmayacağımıza göre, 
böyle düşünmesi de doğaldı. Bu yüzden, bizi yeniden 
aramadı. Telefonu kapatıp parayı geri alınca, bu kez Maria'yı 
aradı. Telefonun zili Maria'yı derin uykusundan uyandırdı, 
ancak, Sachs'ın sesindeki umutsuzluğu ve çaresizliği fark 
edince onu hemen evine çağırdı. O saatte metro seferleri 
seyrekti. Sachs Grand Army Plaza'dan metroya binip 
Maria'nın Manhattan'daki çatı katına gittiğinde, Maria 
çoktan kalkmış, giyinmişti ve mutfakta üçüncü kahvesini 
içmekle meşguldü. 


Sachs'ın oraya gitmesi akla yakındı. Köy evine taşındıktan 
sonra da Maria ile ilişkisini sürdürmüştü. Geçen sonbahar 
bütün bunları Maria ile konuştuğumuzda, Sachs'ın 
Vermont'dan gönderdiği mektupları ve kartları gösterdi. 
Yazışmanın dışında telefonlaştıklarını da söyledi. Maria'nın 
dediğine göre, Sachs, New York dışında geçirdiği altı ay 
içinde, en az on günde bir Maria'ya ya telefon ediyor ya da 
yazıyordu. Çünkü ona güveniyordu ve Fanny yaşamından 
kesin olarak çıktığına (benim telefonum da meşgul 
olduğuna) göre, Sachs'ın atacağı en doğal adım Maria'ya 
gitmekti. Önceki yıl temmuzda geçirdiği kazadan sonra, 


Sachs'ın içini döktüğü, düşüncelerinin mahremiyetine 
soktuğu tek kişi Maria olmuştu. Bütün olup bitenlerden 
sonra, o anda Sachs'a en yakın kişi herhalde Maria'ydı. 


Ne var ki, Sachs'ın hiç de doğru bir karar vermediği çok 
geçmeden anlaşıldı. Kararın yanlışlığı, Maria'nın ona yardım 
etmekten kaçınması ya da Sachs'ın bu bunalımlı döneminde 
ona destek olmak için geri kalan her şeyi yüzüstü bırakmak 
istememesi değildi; işin kötü yanı Maria'nın tatsız bir olayı 
dört başı mamur bir trajediye dönüştürme yeteneğiydi. Eğer 
Sachs ona gitmemiş olsaydı, işler daha çabuk çözümlenirdi 
sanıyorum. Sachs uyuyup dinlenince aklını başına 
toplayacak, polise gidip işin doğrusunu anlatacaktı. Doğru 
dürüst bir avukat bulursa, bu işten hiç ceza almadan 
yakasını sıyırabilirdi. Oysa son yirmi dört saatin çelişkiler 
karışımına yeni bir öğe daha katıldı ve sonuçta ölümcül bir 
bileşik, dumanlar püskürterek tehlike sinyalleri veren bir asit 
bileşiği ortaya çıktı. 


Şimdi bile bütün bunları kabullenemiyorum. Üstelik her şeyi 
başkalarından daha iyi bilmesi gereken, olanlar hakkında 
uzun uzadıya düşünüp taşınmış, kafa yormuş biri gibi 
konuşuyorum. Ömrüm öykü yazmakla, düşsel kişileri 
beklenmedik ve olmadık durumlara sokmakla geçti, ama 
öykülerimdeki kişilerden hiçbirinin başına, o gece Maria 
Turner'ın evinde Sachs'ın başına gelenler kadar akla hayale 
sığmaz şeyler gelmedi. Olanları anlatmak beni hâlâ 
sarsıyorsa, bunun nedeni, gerçeklerin, düş gücünü her 
zaman geride bırakmasıdır. Kafamızda kurduklarımız ne 
denli akla aykırı olsa, ne denli çılgınlık ölçüsüne varsa, yine 
de gerçek dünyanın önümüze çıkarıverdiği olayların 
şaşırtıcılığına erişemez. Bu, artık unutamayacağım bir ders 
oldu bana. Her şey olabilir Şu ya da bu biçimde, ama 
kesinlikle olmaz olmaz. 


Sachs ile Maria'nın birlikte geçirdikleri o ilk saatler acı 
yüklüydü, o anlar bir tür fırtına, bir ruh kasırgası, gözyaşları, 
suskunluklar ve boğaza düğümlenen sözcüklerden oluşmuş 
koca bir girdap olarak kazındı belleklerine. Sachs başına 
gelenleri zar zor anlatabildi. O anlatabileceği kadarını 
anlatırken, Maria da Sachs'a sımsıkı sarıldı, kulaklarına 
inanamayarak onu dinledi. Ve işte o zaman Sachs'a söz 
verdi, adamların öldürülüşünü kimseye söylemeyeceğine ant 
içti. Daha sonra Sachs'ı polise gitmeye ikna edebileceğini 
tasarlıyordu, ama o andaki tek düşüncesi Sachs'ı korumak 
ve ona olan bağlılığını kanıtlamaktı. Sachs'ın sinirleri laçka 
olmuştu ve sözcükler ağzından dökülmeye, kendi 
yaptıklarını kendi kulağıyla duymaya başladığı anda iyice 
çığrından çıktı. Maria onu kendini savunmak için öyle 
davrandığına -yabancının ölümünden sorumlu olmadığına- 
inandırmaya çalıştı, ama Sachs onun dediklerini kabul 
etmedi. İstese de istemese de bir adam öldürmüştü ve Maria 
ne söylerse söylesin bu gerçeği değiştiremezdi. Maria, adamı 
öldürmemiş olsaydın, o seni öldürmüş olacaktı, dedi. Sachs, 
olabilir, ama uzun vadede ölmüş olmayı, şu an içinde 
bulunduğum duruma yeğlerdim, diye yanıt verdi. Ömrüm 
boyunca bu anıyı taşımaktansa, bu sabah ölmüş olmayı, 
vurulmuş olmayı yeğ tutardım, dedi. 


Bu korkunç tartışmayı geliştirip kotararak, olayı ve 
sonuçlarını tartarak, Sachs'ın arabada geçirdiği saatleri, 
Fanny'nin Brooklyn'deki evinde yaşanan tatsız sürprizi, 
Sachs'ın ormanda geceleyişini yeniden yaşayarak 
konuşmayı sürdürdüler, sonra lafın ortasında birdenbire her 
şey durdu. Sachs, arabanın bagajında bulduklarını Maria'ya 
göstermek için bowling çantasını açtı. Pasaport paraların 
üstünde duruyordu. Sachs pasaportu aldı, sözünü ettiği 
yabancının gerçek biri - adı, yaşı, doğum yeri olan gerçek bir 
insan olduğunu kanıtlamak için Maria'ya uzattı. Pasaportun 
her şeyi somutlaştırdığını söyledi. Adamın adı sanı 
olmasaydı, onu bir canavar olarak düşünmek, ölümü hak 


ettiğini varsaymak olanağı vardı, oysa pasaport onu bir 
masal canavarı olmaktan çıkarıyor, herkes gibi biri olduğunu 
kanıtlıyordu. Yaşamıyla ilgili bilgiler, gerçek bir yaşamın 
kanıtları pasaportun içindeydi. İşte şurada da resmi vardı. 
İnanılır gibi değil, ama resimdeki adam gülümsüyordu. 
Sachs pasaportu Maria'nın eline tutuştururken, bu 
gülümseyişin kendisini mahvedeceğine inandığını söyledi. O 
sabah yaşadığı olaylardan ne denli uzağa kaçarsa kaçsın, o 
gülümseyişten kaçması olanaksızdı. 


Maria, Sachs'a söyleyeceklerini kafasında tasarlayarak, onu 
yatıştıracak sözcükler bulmaya çalışarak pasaportu açtı ve 
resme baktı. Sonra bir daha baktı, gözlerini bir resme, bir 
adamın adına çevirerek baktı ve birdenbire (geçen yıl bana 
aktardığı sözcüklerle) beyni patlayıverecekmiş gibi oldu. 
Tam tamına böyle söyledi: “Sanki beynim patlayıverecek 
gibi oldum.” 


Sachs ne olduğu sordu. Maria'nın yüzündeki değişikliği 
görmüş, ama bir anlam verememişti. 


Maria, “Aman yarabbi!” dedi. 
“Sen iyi misin?” 


“Bu şaka, öyle değil mi? Bütün bunlar aptalca bir şaka, değil 
mi?” 


“Ne demek istediğini anlamıyorum.” 
“Reed Dimaggio. Bu, Reed Dimaggio'nun resmi.” 
“Öyle yazıyor. Gerçek adı olup olmadığını bilmiyorum.” 


“Onu tanıyorum.” 


“Ne yapıyorum dedin?” 


“Onu tanıyorum. En yakın arkadaşımın kocası. Düğünlerine 
gittim. Kızlarına benim adımı koydular.” 


“Reed Dimaggio.” 


“Dünyada bir tek Reed Dimaggio vardır. Bu da onun resmi. 
Şu anda ona bakmaktayım.” 


“Böyle bir şey olamaz.” 
“Uydurduğumu mu sanıyorsun?” 


“Adam gözü kanlı katilin tekiydi. Gözünü kırpmadan 
delikanlıyı öldürdü.” 


“Umurumda değil. Onu tanırdım. Arkadaşım Lillian Stern ile 
evliydi. Tanışmalarına da ben neden oldum.” 


Şafak sökmek üzereydi, ama onlar konuşmayı sürdürdüler ve 
Maria'nın Lillian Stern ile arkadaşlığının öyküsünü anlatıp 
bitirmesi saat dokuzu ya da onu buldu. Yorgunluktan 
dökülen Sachs, anlatılanları duyunca canlandı ve öykü 
bitinceye kadar yatmamakta direndi. Maria ile Lillian'ın 
Massachusetts'de arkadaşlığa başlayışlarını, liseden sonra 
New York'a taşınmalarını, birbirlerinden haber alamadıkları o 
uzun dönemi ve Lillian'ın apartmanının kapısındaki 
beklenmedik karşılaşmalarını can kulağıyla dinledi. Maria 
telefon defteri serüvenini anlattı, Lillian'ın fotoğraflarını 
çıkarıp gösterdi ve birbirlerinin kimliğine büründükleri o 
ilginç deneyden söz etti. Bu deneyin Lillian ile Dimaggio'nun 
tanışmalarına ve birbirlerine delice âşık olmalarına yol 
açtığını söyledi. Maria, Dimaggio'yu yakından tanıma 
fırsatını bulamamıştı; adamı severdi, ama kişiliği hakkında 
bildiği, anlatabileceği fazla şey yoktu. Yalnızca bir iki ayrıntı 
kalmıştı aklında. Dimaggio'nun Vietnam'da savaştığını 
biliyordu, ama gönüllü mü yazılmıştı, yoksa zorla mı askere 


alınmıştı, orasını kestiremiyordu. Dokuz yüz yetmişlerin 
başında terhis edilmiş olmalıydı, çünkü askerliğini yapmış 
olarak Üniversiteye girmişti ve 1976'da Lillian ile 
tanıştığında üniversite öğrenimini tamamlamış, Amerikan 
tarihi üzerinde doktora yapmak üzere Berkeley'e gitme 
hazırlığındaydı. Zaten Maria, adamı topu topu beş altı kez 
görmüştü. Karşılaşmalarının çoğu da, Lillian ile aşklarının 
yeni başladığı döneme rastlamıştı. Lillian ertesi ay Dimaggio 
ile birlikte California'ya gitti, Maria da ondan sonra adamı 
yalnızca iki kez daha gördü: biri 1977'de düğünlerinde, 
ikincisi de 1981'de kızları doğduğu zaman. 1984'te de 
boşandılar. Boşanacakları sırada Maria birkaç kez Lillian'ı 
arayıp konuştu, ama sonra ilişkileri büsbütün düzensizleşti, 
telefonların arası giderek uzadı. 


Maria, Dimaggio'nun katı yürekli olduğunu gösteren hiçbir 
şeye tanık olmadığını; hiç tanımadığı birini kılı kıpırdamadan 
öldürmek şöyle dursun, kimseyi incitebilecek bir izlenim 
bırakmadığını anlattı. Adam gözü dönmüş bir cani değildi. 
Bir öğrenci, bir aydın, bir öğretmendi; Lillian ile Berkeley'de 
sessiz sakin bir yaşam sürmüşlerdi. Dimaggio asistan olarak 
üniversitede ders veriyor, bir yandan da doktora tezini 
hazırlıyordu. Lillian ise tiyatro öğrenimi yapıyor, Berkeley 
Tiyatrosu'nda sahneye çıkıyor, öğrenci filmlerinde oynuyor 
ve şirketlerde part-time çalışıyordu. Lillian'ın biriktirdiği 
paralar, ilk birkaç yıl geçimlerini sağladı; ama daha sonra 
paraya sıkıştılar ve iki yakalarını bir araya getirmek için 
uğraştılar. Maria, bunun hiç de bir caniye yaraşır yaşantı 
olmadığını söyledi. 


Maria'ya göre, o yaşantı arkadaşının da seçeceği bir düzen 
değildi. New York'taki o çılgın günlerden sonra, Lillian'ın 
Dimaggio gibi biriyle evlenip durmuş oturmuş bir yaşam 
sürmesi inanılır gibi değildi. Gerçi Lillian, New York'tan 
gitmeyi epeydir tasarlıyordu ve Dimaggio ile tanışması 
öylesine olağanüstü (Maria'nın deyimiyle “insanı vecde 


sürükleyici”) koşullarda gerçekleşmişti ki, onunla kaçmak 
karşı durulmaz bir fikir, hatta bir seçimden çok, bir yazgı 
olmuştu. Kuşkusuz Berkeley, Hollywood değildi; ama 
Dimaggio da göğsü içine göçmüş, tel çerçeveli gözlüklü, 
miskin bir kitap kurdu değildi. Güçlü kuvvetli, yüzüne bakılır 
bir erkekti, çekiciliği su götürmezdi. Üstelik Lillian'ın şimdiye 
kadar tanıdığı erkeklerin hepsinden daha zekiydi; hepsinden 
daha çok şey biliyor, ağzı hepsinden daha çok laf yapıyordu 
ve hemen her konuda kendine özgü, çarpıcı fikirleri vardı. 
Ömründe eline iki ya da üçten fazla kitap almamış olan 
Lillian, adamın bu özelliklerinden müthiş etkilenmiş 
olmalıydı. Maria'ya göre, Lillian, Dimaggio'nun kendisini 
değiştireceğini sanmış, yalnızca onu tanımanın bile 
kendisini sıradanlıktan, basitlikten kurtaracağını, bir yerlere 
taşıyacağını kurmuştu. Film yıldızı olmak, zaten çocukça bir 
düştü. Güzel olmasına güzeldi, hatta belki yeteneği bile 
vardı - ama Maria'nın dediğine göre, Lillian bu işin 
üstesinden gelemeyecek kadar tembel, boynunu kırıp 
kendini işe veremeyecek kadar maymun iştahlıydı ve 
kendini kamçılayacak hevesten, hırstan yoksundu. Lillian, 
Maria'dan akıl danışınca, Maria sinema düşünü unutup 
Dimaggio'ya dört elle sarılmasını salık verdi. Madem adam 
onunla evlenmek istiyordu, Lillian da bu fırsatı 
kaçırmamalıydı. Lillian da öyle yaptı. 


Maria'nın bildiği kadarıyla, evlilikleri iyi gidiyordu. En 
azından Lillian'ın hiçbir şikâyeti yoktu. Maria 1981' de 
California'ya gidip geldikten (ve Dimaggio'yu asık suratlı, 
mizah duygusundan yoksun, sıkıcı bulduktan) sonra 
mutlulukları konusunda kuşkuya düştüyse de, adamın bu 
halini baba olmanın şaşkınlığına verip düşüncelerini Lillian'a 
açmadı. İki buçuk yıl sonra Lillian telefon edip de 
ayrılacaklarını haber verince Maria gerçekten şaşırdı. Lillian, 
Dimaggio'nun başka bir kadınla ilişkisi olduğunu söyledi, 
ama hemen ardından kendi geçmişinin “yakasını 
bırakmadığından” dem vurdu. Maria, Lillian'ın New York'taki 


yaşamını Dimaggio'ya anlattığını sanıyordu; oysa anlaşılan 
Lillian bu konuyu hiç açmamış, California'ya taşındıktan 
sonra da kocasının bunları hiç bilmemesinin her ikisi için de 
daha iyi olacağına karar vermişti. Bir akşam, San 
Francisco'da bir lokantada yemek yerlerken, Lillian'ın eski 
bir müşterisi yan masaya gelip oturmuş. Adam sarhoşmuş; 
Lillian onun bakışlarına, gülümsemelerine, göz kırpmalarına 
karşılık vermeyince adamın tepesi atmış, ayağa kalkmış, 
ağzına geleni söyleyip kocasının yanında Lillian'ın tüm 
sırlarını saymış dökmüş. Lillian'ın Maria'ya anlattığına göre, 
eve gidince Dimaggio çıldırmış, Lillian'ı yerden yere vurmuş, 
tekmelemiş, evde ne kadar tencere tava varsa hepsini 
duvarlara fırlatmış, avazı çıktığı kadar “Orospu!” diye 
haykırmış. Eğer bebek uyanmasaymış, neredeyse Lillian”ı 
öldürecekmiş. Ancak Lillian ertesi gün Maria'yı yeniden 
aradığında, bunlardan hiç söz etmedi. Bu kez de 
Dimaggio'nun sinirlerini bozduğundan, tüylerini diken diken 
ettiğinden, “birtakım geri zekâlı radikallerle” düşüp 
kalktığından ve ona “sinir olduğundan” söz etti. Bütün 
bunlardan gına gelmişti ve sonunda Lillian kocasını kapı 
dışarı etmişti. Maria böylece ortada tam üç ayrı öykü 
olduğunu, bunun da Lillian’ ın gerçeklere bakış açısını somut 
biçimde örneklediğini söyledi. Bu öykülerden biri gerçek 
olabilirdi. Hatta hepsinin birden gerçek olması da akla uzak 
değildi - ama bunun karşılığında tümünün de uydurma 
olabileceği göz ardı edilmeyecek bir olasılıktı. Maria, 
Lillilan'ın hangi sözünün gerçek, hangisinin gerçekdışı 
olduğunu kestirmek olanaksızdır, dedi. Maria'ya kalırsa, 
Lillian, Dimaggio'yu aldatmış, adam da onu terk etmiş 
olabilirdi. Bu kadar basit. Ama öyle olmayabilirdi de. 


Resmen boşanmadılar. 1982'de doktorasını veren Dimaggio, 
birkaç yıldır Oakland'daki özel bir üniversitede ders 
veriyordu. Lillilan'dan (1984 o sonbaharında) kesin 
kopuşundan sonra Berkeley'in merkezinde tek odalı bir yere 
taşındı. Tam dokuz ay boyunca da her cumartesi eve gidip 


Maria'yı alır, bütün günü kızıyla geçirirdi. Saat tam onda 
gider, akşam sekizde de kızı eve bırakırdı. Bu düzen bir yıla 
yakın sürdükten sonra, Dimaggio'nun ayağı birden kesildi. 
Herhangi bir neden göstermeden, hiçbir açıklama 
yapmadan, bir cumartesi gelmesi gereken saatte gelmedi. 
Lillian iki gün boyunca Dimaggio'nun evini birkaç kez aradı, 
ama yanıt veren çıkmadı. Lillian pazartesi günü okulu aradı. 
Dimaggio'nun odası yanıt vermeyince, bu kez santraldan 
tarih bölümünün sekreterini istedi. Ve ancak o zaman 
Dimaggio'nun okuldaki görevinden ayrıldığını öğrendi. 
Sekreter, geçen hafta, devre notlarını idareye teslim ettikten 
sonra istifa ettiğini söyledi. Dimaggio, Cornell 
Üniversitesi'nden hocalık önerisi aldığını, onlarla sözleşme 
yaptığını anlattı. Oysa Lillian, Cornell Üniversitesi'nin tarih 
bölümünü aradığında, oradakilerin böyle bir şeyden hiç 
haberleri olmadığını anladı. Ondan sonra da Dimaggio'yu bir 
daha görmedi. İki yıl boyunca Dimaggio'dan hiç ses çıkmadı, 
sanki yer yarılmış yerin içine girmişti. Ne iki satır yazdı, ne 
telefon etti ne de kızıyla iletişim kurmak için en ufak bir 
çaba gösterdi. Vermont Ormanı'nda öldüğü o güne kadar 
geçen iki yıl boyunca neler olup bittiği bir sırdı. 


Bu süre içinde Lillian ile Maria'nın telefon bağlantıları 
kesilmedi. Dimaggio ortadan kaybolduktan bir ay sonra, 
Maria, Lillian'a bavulunu toplayıp Maria'yı da yanına alıp 
New York'a gelmesini önerdi. Hatta yol paralarını da 
vereceğini söyledi. Ama Lillian beş parasız olduğu için, 
Maria'nın vereceği parayla birikmiş faturaları ödemenin 
daha doğru olacağında karar kıldılar. Böylece Maria, Lillian'a 
üç bin dolar (yani elinde avucunda ne varsa hepsini) 
postaladı ve New York gezisi daha sonraki bir tarihe 
ertelenip rafa kaldırıldı. Aradan iki yıl geçmesine karşın, gezi 
halâ gerçekleştirilememişti. Maria, California'ya gidip birkaç 
hafta Lillian'la birlikte olmayı kuruyordu, ama bir türlü işten 
başını alıp gidemedi. Birinci yıldan sonra birbirlerini daha 
seyrek arar oldular. Bir ara Maria bin beş yüz dolar daha 


gönderdi. Son görüşmelerinden bu yana dört ay geçmişti ve 
Maria, Lillian'ın zor durumda olduğunu sanıyordu. Maria 
insanın arkadaşına böyle ilgisiz kalmaması gerektiğini 
söyleyerek, birden ağlamaya başladı. Artık Lillian'ın ne 
yaptığın, bile bilmiyordu ve bu korkunç olayı da öğrenince, 
nasıl bencillik ettiği, arkadaşını nasıl yüzüstü bıraktığı 
kafasına dank etmişti. 


On beş dakika sonra, Sachs, Maria'nın stüdyosunda 
kanepeye uzandı, uykuya daldı. Kafasında bir plan kurduğu, 
bundan sonra ne yapacağını bildiği için, artık yorgunluğa 
teslim olup kendini koyverebilirdi. Maria, Lillian ile 
Dimaggio'nun öyküsünü anlatınca, Sachs kendi yaşadığı 
karabasanın aslında bir çözüm olduğunu, mucizeye benzer 
bir fırsat olduğunu kavradı. Bütün iş, olayın tuhaflığını, 
gizemini reddetmek yerine, olduğu gibi kabullenmeye, itici 
bir güç olarak buna kucak açıp dört elle sarılmaya 
dayanıyordu. Daha önce karanlıkta kalan her şey, ürkütücü 
bir obelirginlikle gözlerinin önüne seriliyordu şimdi. 
California'ya gidecek ve Dimaggio'nun arabasında bulduğu 
parayı Lillian Stern'e verecekti. Bunu yalnızca para olarak 
algılamamak gerekirdi - para vermek zorunda olduğu her 
şeyi, tüm ruhunu simgeleyecekti. Kefaretini ödemek için 
böyle yapmalıydı. Belki o zaman biraz huzura kavuşacak, 
yaşamı sürdürmesi için bir gerekçesi olacaktı. Dimaggio bir 
can almıştı, o da Dimaggio'nun canını almıştı. Şimdi sıra 
kendindeydi, kendi canının da alınması gerekiyordu. Bu, 
içsel yasaydı ve Sachs kendini yok etme cesaretini 
bulmadığı sürece, lanet çemberi hiçbir zaman tamamlanıp 
kapanmayacaktı. Ne kadar uzun yaşarsa yaşasın, yaşamı 
hiçbir zaman kendine ait olmayacaktı. Parayı Lillian Stern'e 
vermekle, kendini onun ellerine teslim etmiş olacaktı. Bu da 
Sachs'ın kefaretini ödeyecek, bir başkasına yaşam hakkı 
vermek, suçunu itiraf etmek, bağışlanabilme umuduyla, 
çılgın bir düşle her şeyi rizikoya atmak için kendi yaşamını 
kullanacaktı. 


Sachs, bu düşüncelerinden Maria'ya hiç söz etmedi. Onun 
kendisini oanlamayacağından korkuyor; kadının aklını 
büsbütün karıştırmaktan, onu yeniden paniğe 
sürüklemekten çekiniyordu. Yine de, gidişini olabildiğince 
geciktirdi. Bedeninin dinlenmeye gereksinimi o vardı; 
Maria'nın da onu bir an önce başından defetmek gibi bir 
kaygısı olmadığından, Sachs üç gün daha orada kaldı. O 
süre içinde evden dışarı adımını atmadı. Maria ona yeni 
giysiler aldı; yemekler pişirdi, sabah akşam gazeteler taşıdı. 
Gazete okumanın ve televizyon izlemenin dışında, Sachs 
hiçbir şey yapmıyordu. Uyuyordu. Pencereden dışarısını 
seyrediyordu. Korkunun sınırsızlığını düşünüyordu. 


İkinci gün, The New York Times'da, Vermont'da iki ceset 
bulunduğunu bildiren kısa bir haber çıktı. Sachs, Dwight'ın 
soyadının McMartin olduğunu o yazıdan öğrendi. Ama haber 
çok kısaydı ve başlatılmış olması gereken soruşturmayla 
ilgili bilgi vermiyordu. Aynı gün akşamüstü New York Post'ta, 
yerel otoritelerin bu olay karşısında bocaladıklarını, acze 
düştüklerini öne süren bir haber daha yayımlandı. Ama ne 
üçüncü bir kişinin varlığından söz ediliyordu, ne Brooklyn'de 
terk edilmiş beyaz bir Toyota'dan ne de Dimaggio ile 
McMartin arasında bağlantı kurabilecek bir kanıttan. Haber 
“KUZEY ORMANINDAKİ MUAMMA” başlığıyla verilmişti. O 
gece TV kanallarından biri de ana haber bülteninde olaya 
yer verdi; ama McMartin'in anne babasıyla yapılan tatsız bir 
röportajdan (anne kameranın karşısında hıçkırıklara 
boğuluyor, baba da taş kesilmiş gibi duruyordu) ve Lillian 
Stem'in evinin dış görüntülerinden (“Bayan Dimaggio 
gazetecilerle görüşmeyi kabul etmedi”) başka bir bilgi 
yoktu. Güvenlik örgütünün sözcülüğünü üstlenen bir polis 
ekrana çıktı ve parafin testinden anlaşıldığına göre 
McMartin'i vuran silahın Dimaggio tarafından ateşlendiğini, 
ancak Dimaggio'nun ölümünün esrar perdesini henüz 
koruduğunu söyledi. Olayda üçüncü bir kişinin de yer 
aldığını, fakat bu kişinin kimliği veya nereye gittiği 


konusunda bilgi edinemediklerini de açıkladı. Olay içinden 
çıkılmaz bir muamma durumundaydı. 


Sachs'ın orada kaldığı günler boyunca, Maria, Berkeley'deki 
evinden Lillian'ı arayıp durdu. Önce telefon hiç yanıt 
vermedi. Bir saat sonra yeniden aradığında ise meşgul 
sinyali geldi. Maria birkaç kez daha denedikten sonra, hatta 
bir arıza olup olmadığını sormak için santrala telefon etti. 
Hayır, arıza yoktu, yalnızca telefon açık bırakılmıştı. Ertesi 
akşam televizyonda haber yayınlanınca, meşgul sinyalinin 
nedeni anlaşıldı. Lillian gazetecilerden kaçıyordu. Sachs'ın 
New York'ta kaldığı süre içinde, Maria, Lillian'la konuşma 
olanağını bulamadı. Belki de böylesi daha iyi oldu. Maria her 
ne kadar arkadaşıyla bir an önce görüşmek istiyor idiyse de, 
bildiklerini ona aktarmakta, Dimaggio'nun katilinin arkadaşı 
olduğunu ve o anda yanı başında durduğunu söylemekte 
zorluk çekecekti. İçinde bulundukları durum yeterince 
korkunçken, bir de bunu açıklayabilecek sözcükler aramak 
fazla gelecekti. Oysa Sachs gitmeden önce Maria' nın 
Lilian'la konuşması Oo Sachs'ın İşini kolaylaştıracak, 
California'daki ilk saatlerinde fazla sıkıntı çekmeyecekti. 
Ama Maria bunu nasıl bilebilirdi ki? Sachs planından ona hiç 
söz etmedi ve üçüncü gün Maria akşam yemeği için 
alışverişe çıktığında mutfak masasına bıraktığı kısacık bir 
teşekkür mektubunu saymazsak, Sachs onunla 
vedalaşmadan evden ayrıldı. Böyle davrandığı için utanç 
duyuyordu; ne var ki, herhangi bir açıklama yapmazsa 
Maria'nın onu bırakmayacağını biliyordu ve Maria'ya yalan 
söylemek istemiyordu. O nedenle, Maria alışverişe çıkınca, 
Sachs eşyalarını toplayıp evden ayrıldı. Bütün eşyası, O 
bowling çantası ile (içine tıraş makinesini, diş fırçasını ve 
Maria'nın aldığı bir iki giyeceği koyduğu) naylon torbaydı. 
Evden çıkınca Batı Broadway'e kadar yürüdü, bir taksi 
çevirip Kennedy Havaalanı'na gitmek istediğini söyledi. İki 
saat sonra San Francisco uçağına bindi. 


Lillian, Berkeley'in çimleri kelleşmiş, sıvaları dökülmüş, 
kaldırımları ot bürümüş yoksul bir mahallesinde, pembe bir 
apartmanda oturuyordu. Sachs, sabah onda, kiralık 
Plymouth'u ile evin önüne geldi, ama zili çaldığı zaman 
kapıyı açan olmadı. Berkeley'e ilk gelişiydi, ama çıkıp 
kasabayı gezmek yerine, evin merdivenlerine oturup Lillian 
Sterm'in ortaya çıkmasını beklemeyi yeğledi. Hava mis gibi 
kokuyordu. Sachs, San Francisco Chronicle'a göz atarken, 
hanımellerinden, okaliptüs ağaçlarından, taflanlardan 
yükselen, California'nın o sonsuz baharının kokusunu 
duyuyordu. Orada ne kadar oturup beklediği hiç önemli 
değildi. Bu kadınla konuşmak, yaşamının tek amacı olmuştu 
ve onunla konuşuncaya kadar, beklemenin dışında hiçbir 
şey yokmuş, zaman durmuş gibiydi. Sonunda kadın ortaya 
çıkacaksa, ha on dakika beklemiş ha on saat, hiç fark 
etmeyecekti. 


Chronicle gazetesinde Dimaggio ile ilgili bir haber vardı ve 
bu, Sachs'ın New York'ta okuduklarından daha uzun, daha 
ayrıntılıydı. Yerel kaynakların bildirdiğine göre, Dimaggio, 
nükleer enerji santrallarının çalışmasına, ağaçları keserek 
fabrika kuran şirketlere ve başka “çevre kirletenlere” karşı 
çıkan kadınlı erkekli solcu bir ekoloji grubunun üyesiydi. 
Gazete, Dimaggio'nun bir grup adına eylem yaparken 
öldürülmüş olabileceğini öne sürüyor, “Gezegenin 
Çocukları” örgütü Berkeley şube başkanı ise bu görüşe 
şiddetle karşı çıkarak, örgütünün ideolojik açıdan her türlü 
şiddet hareketine karşı olduğunu belirtiyordu. Bunun 
üzerine gazeteci, Dimaggio'nun örgütün taktiklerini 
benimsemeyip kendi başına bir eyleme girişmiş olabileceği 
varsayımını ortaya atıyordu. Bu savların hiçbiri somut 
kanıtlara dayanmıyordu, ama Dimaggio'nun sıradan bir katil 
olmadığını öğrenmek Sachs'ı çok sarstı. Sıradan bir suçlu 
olmak şöyle dursun, adam tutkulu bir idealist, davasına 
inanan, dünyayı değiştirmeyi düşleyen biriydi. Kuşkusuz, 
böyle olması, masum bir delikanlıyı öldürmüş olduğu 


gerçeğini ortadan kaldırmıyor; ama durumu daha da 
çıkmaza sürüklüyordu. Dimaggio ve Sachs, aynı görüşü 
paylaşan, aynı amaçlar için çabalayan kişilerdi. Bir başka 
zaman, bir başka yerde karşılaşmış olsalar, belki de dost 
olacaklardı. 


Sachs bir saat kadar gazeteyle oyalandıktan sonra sokağı 
seyretmeye koyuldu. Evin önünden düzinelerle otomobil 
geçiyordu. Ancak, yayalar, yalnızca çok yaşlılar ya da 
çocuklardı: annelerinin elinden tutmuş ufaklıklar, bastonuna 
dayanarak zar zor yürüyen yaşlı bir Zenci, alüminyum 
yürütece dayanarak ilerlemeye çabalayan ak saçlı Asyalı bir 
kadın. Saat birde, Sachs yiyecek bir şeyler almak için nöbet 
yerinden ayrıldı, ama yirmi dakika içinde geri dönüp 
merdivene oturarak sandviçini yedi. Lillian'ın normal 
yaşantısını sürdürdüğünü, çalışmaya devam ettiğini ve işte 
olduğunu varsayarak beş buçuk altıda eve döneceğini 
hesaplıyordu. Ama bu yalnızca varsayımdı. Kadının çalışıp 
çalışmadığını, çalışıyorsa bile hâlâ kasabada olup olmadığını 
bilmiyordu. Eğer Lillian ortadan kaybolmuşsa, Sachs'ın planı 
suya düşecekti, ama bunu anlamanın tek yolu da orada 
oturup beklemekti. Alacakaranlık geceye dönüşürken 
kararan bulutları seyretmek, Sachs'ın bekleyiş gerilimini 
daha da artırdı. Saat beşten altıya, altıdan yediye döndü ve 
ondan sonra Sachs'ın yapabildiği tek şey, düş kırıklığına 
karşı direnmek oldu. Yedi buçukta yiyecek almak için 
yerinden ayrıldı, sonra yine dönüp beklemesini sürdürdü. 
Lillilan'ın yemeği dışarıda yiyebileceğini, arkadaşlarına 
gitmiş olabileceğini ya da eve dönmeyişini açıklayacak 
başka işler yapabileceğini söylüyordu kendi kendine. Ve 
eğer Lillian eve dönerse, geldiğinde kendisinin orada hazır 
bulunması gerektiğini de yineliyordu. Kadınla eve girmeden 
karşılaşıp konuşamazsa, bu fırsatı hepten yitirebilirdi. 


Böylesine kararlılık içinde beklemesine karşın, sonunda 
Lillian çıkageldiğinde Sachs yine de gafil avlandı. Saat gece 


yarısını birkaç dakika geçiyordu ve Sachs kadının o saatte 
geleceğinden umudu kestiği için biraz gevşemişti. Omzunu 
tırabzana dayamış, gözlerini kapamış, tam kestirmek 
üzereyken duyduğu motor sesiyle kendini toparladı. 
Gözlerini açtı ve sokağın karşı tarafındaki park yerinde 
duran arabayı gördü. Bir an sonra motor sustu, farlar söndü. 
Sachs, gelenin Lillian Stern olup olmadığını henüz 
kestirememesine karşın hemen ayağa kalktı, merdivenin 
üzerindeki eski yerini aldı ve kalbi gümbürdeyerek, şakakları 
zonklayarak heyecanla bekledi. 


Kadın kucağında uyuyan bir çocukla Sachs'a doğru yürüdü. 
Karşıdan karşıya geçerken eve hiç bakmıyordu. Sachs, onun 
kızının kulağına bir şeyler fısıldadığını duydu, ama ne 
söylediğini anlayamadı. Sonra kendisinin karanlıkta hiç 
görülmediğini, orada bir gölge gibi durduğunu ve ağzını açıp 
konuşmaya başladığı anda kadının ödünü koparacağını fark 
etti. Biran ne yapacağını kestiremedi. Sonra kadın daha yarı 
yoldayken sessizliği bozup seslendi: 


“Lillian Stern misiniz?” dedi. Ama ağzından çıkanları 
duyduğu anda sesinin kendisine ihanet ettiğini sezdi. Bu 
soruyu sıcak ve dostça bir tavırla sormaya niyetlenmişti, 
oysa sesi gergin ve sertti, sanki kadına kötülük yapmak 
niyetindeymiş gibi çatlak bir sesti. 


Kadının ağzından ürpertisini belirten boğuk bir ses duydu. 
Kadın durdu, kucağındaki çocuğu düzeltti, sonra öfke ve 
umutsuzlukla titreyen bir sesle, “Evimden çekip gidin beyim. 
Kimseyle konuşmuyorum,” dedi. 


Sachs basamakları inmeye başladı. “Sizinle biraz görüşmek 
istiyordum,” dedi. İyi niyetini belli etmek istercesine kollarını 
iki yana açarak sözünü sürdürdü: “Sabah ondan beri burada 
bekliyorum. Sizinle görüşmem gerek. Çok önemli.” 


“Gazeteci istemiyorum. Gazetecilerle görüşmüyorum.” 


“Ben gazeteci değilim. Dostum. İstemezseniz bana hiçbir şey 
söylemeyin. Ben yalnızca söyleyeceklerimi dinlemenizi 
istiyorum.” 


“Sana inanmıyorum. Sen de o aşağılıklardan birisin.” 


“Hayır, yanılıyorsun. Ben dostum. Maria Türner'ın 
arkadaşıyım. Adresini de o verdi bana.” 


“Maria mı?” Kadının sesi birden yumuşadı. “Maria'yı tanıyor 
musun?” 


“Hem de çok iyi tanıyorum. Bana inanmıyorsan, gir içeri, 
telefon edip kendisine sor. Sen telefon edinceye kadar ben 
burada beklerim.” 


Sachs bu arada son basamağı da inmiş, kadın ise Maria'nın 
adını duyduktan sonra rahatlamışçasına yeniden yürümeye 
başlamıştı. Parke döşeli kaldırımda yarım metre arayla 
duruyorlardı ve Sachs, Lillian'ın yüzünü ilk kez görüyordu. 
Maria'nın evinde gördüğü fotoğraflardaki aynı olağanüstü 
yüz, aynı siyah gözler, aynı boyun, aynı kısa saçlar, aynı 
dolgun dudaklar şimdi karşısındaydı. Sachs, Lillian'dan 
yaklaşık otuz santim daha uzundu; başı annesinin omzunda 
uyuyan kızı kucaklamış duran kadını böyle yukarıdan aşağı 
süzerken, daha önce resimlerini görmüş olmasına karşın, 
yine de onun bu denli güzel olacağını ummadığını fark etti. 


Lillian, “Peki, kimsin sen?” dedi. 
“Adım Benjamin Sachs.” 


“Peki, benden istediğin nedir Benjamin Sachs? Gece yarısı 
evimin önünde ne işin var?” 


“Maria seni bulmaya çalıştı. Günlerce aradı, ama 
bulamayınca, ben buraya gelmeye karar verdim.” 


“Ta New York'tan buraya mı?” 

“Başka seçeneğim yoktu.” 

“Peki bunu neden yaptın?” 

“Çünkü sana söylemem gereken önemli bir şey var.” 


“Bu lafın pek hayırlı görünmüyor ve şu sırada kötü bir haber 
daha almak istemiyorum.” 


“Bu kötü haber değil. Belki tuhaf bir haber, hatta inanılmaz 
bir haber, ama kesinlikle kötü haber değil. Senin açından 
çok iyi. Gerçekten şaşırtıcı bir haber Tüm yaşantın 
değişecek, daha iyiye gidecek.” 


“Kendinden çok emin görünüyorsun, öyle değil mi?” 
“Neden söz ettiğimi bildiğim için eminim.” 
“Peki bu söyleyeceklerin sabahı bekleyemez mi?” 


“Hayır. Seninle şimdi konuşmam gerek. Bana yalnızca yarım 
saatini ayır, seni daha fazla rahatsız etmem. Söz veriyorum.” 


Lillian Stern başka bir şey söylemeden cebinden bir deste 
anahtar çıkardı, merdivenleri çıktı, evin kapısını açtı. Sachs 
da peşinden yürüyerek karanlık antreye girdi. Hiçbir şey 
umduğu gibi gitmiyordu; ışıklar yandıktan, Lillian çocuğu 
yukarı yatak odasına götürdükten sonra bile, Sachs onunla 
konuşmak cesaretini nasıl bulacağını, anlatmak için üç bin 
mil yol teptiği şeyi nasıl anlatacağını bilemiyordu. Lillian'ın 
kızının odasından çıkıp kapıyı kapadığını duydu, ama kadın 
aşağı ineceğine bir başka odaya girip telefonu açtı. Sachs, 


telefonun çevrildiğini duydu, ama tam Lillian, Maria derken 
kapı kapandı ve Sachs konuşmanın gerisini dinleyemedi. 
Lillilan'ın sesi sözcükleri ayırt edilemeyen bir uğultu, iç 
çekişlerle, duraklamalarla, boğuk hıçkırıklarla kesilen bir 
mırıltı olarak tavandan süzülüyordu. Sachs onun dediklerini 
duymaya can atıyordu, ama kulakları yeterince keskin 
olmadığı için bir iki dakika sonra kulak kabartmaktan 
vazgeçti. Konuşma uzadıkça, Sachs büsbütün geriliyordu. Ne 
yapacağını bilemeden, merdivenin dibinde durduğu yerden 
uzaklaştı, alt kattaki odalarda gezinmeye başladı. Üç oda 
vardı, üçü de birbirinden perişandı. Mutfak musluğunun 
içine tepeleme bulaşık yığılmıştı; oturma odası oraya buraya 
atılmış yastıklar, izmarit dolu tablalar, yerlere devrilmiş 
sandalyelerle darmadağınıktı; yemek odasındaki masa ise 
bacakları kırıldığı için çökmüştü. Sachs ışıkları tek tek 
yakıyor, sonra söndürüyordu. Burası kasvetli bir yerdi; 
mutsuzlukla, sıkıntıyla dolu bir evdi ve bu eve şöyle bir göz 
atmak bile Sachs'ı şaşkına çevirmişti. 


Telefon konuşması on beş yirmi dakika daha sürdü. Lillian 
telefonu kapattığı sırada, Sachs antreye dönmüş, onu 
merdivenin dibinde bekliyordu. Lillian asık ve üzgün bir 
yüzle aşağı inerken, alt dudağının hafifçe titrediğini gören 
Sachs, onun ağlamış olduğunu sezdi. Lillian mantosunu ve 
elbisesini çıkarmış, siyah kot pantolonla beyaz tişört 
giymişti. Ayakları çıplak, tırnakları kıpkırmızı ojeliydi. Sachs 
bir an bile gözünü ondan ayırmadığı halde, Lillian 
merdivenden inerken onunla göz göze gelmekten kaçındı. 
Lillian aşağı inince Sachs yana çekilerek ona yol verdi ve 
Lillian mutfağa yürürken yarı yolda durup ona döndü ve sol 
omzunun üzerinden bakarak ilk kez konuştu: 


“Maria'nın selamı var,” dedi. “Burada ne aradığını 
anlayamadığını söyledi.” 


Lillian, Sachs'ın yanıtını beklemeden yürüyüp mutfağa girdi. 
Sachs kendisinin de onu izlemesi mi, yoksa olduğu yerde 
beklemesi mi gerektiğini pek kestiremedi, ama peşinden 
gitmeyi yeğledi. Lillian ışığı yaktı, mutfağın dağınıklığını 
görünce hafiften iç çekti, sonra Sachs'a arkasını dönerek bir 
dolabı açtı. Bir şişe Johnnie Walker çıkardı, bir başka 
dolaptan temiz bardak alıp kendine içki koydu. Bu 
tavrındaki husumeti algılamamak olanaksızdı. Sachs'a ne 
içki ikram ediyor ne de yer gösteriyordu. Sachs bir anda 
dizginleri elinden kaçırmak tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu sezdi. Hesapça, bu onun gösterisi olacaktı; oysa 
şimdi burada eli kolu bağlı, dili tutulmuş, nereden 
başlayacağını bilemeden duruyordu. 


Lillian içkisinden bir yudum aldı, Sachs'ı tepeden tırnağa 
süzdü. “Maria burada ne aradığını anlayamadığını söyledi,” 
diye yineledi. Sesi boğuk ve donuktu, ama o donukluk bir 
hor görmeyi, öfke ve kine dönüşebilecek bir horlamayı 
içeriyordu. 


Sachs, “Hayır, herhalde anlayamaz,” dedi. 


“Bana söyleyecek bir şeyin varsa, hemen söyle. Sonra da 
hemen buradan gitmeni istiyorum. Anlıyor musun? Buradan 
çıkıp gideceksin.” 


“Başına dert açacak değilim.” 
“Biliyorsun, polis çağırmamı hiçbir şey engelleyemez. Hapı 
yutman için telefonu açmam yeter. Hangi gezegende 


doğdun sen? Hem kocamı vuruyorsun hem de buraya gelip 
sana iyi davranmamı bekliyorsun?” 


“Onu ben vurmadım. Ömrümde elime silah almadım.” 


“Ne yaptığın umurumda değil. Benimle hiçbir ilgisi yok.” 


“Tabii ki var. Hem de çok ilgisi var. İkimizle de ilgisi var.” 


“Seni bağışlamamı istiyorsun, değil mi? Buraya da onun için 
geldin. Diz çöküp af dileneceksin. Bu beni hiç 
ilgilendirmiyor. İnsanları bağışlamak benim işim değil. 
Benim çalışma alanıma girmez bu.” 


“Kızının babası öldü, sen de tutmuş bununla hiç 
ilgilenmediğini söylüyorsun, öyle mi?” 


“Seni ilgilendirmediğini, burnunu sokmaman gerektiğini 
söylüyorum.” 


“Maria paradan söz etmedi mi?” 
“Para mı?” 

“Anlattı, öyle değil mi?” 

“Neden söz ettiğini anlamıyorum.” 


“Sana vereceğim para var. Buraya da onun için geldim. 
Parayı sana vermek için.” 


“Senin paranı istemiyorum. Senden gelecek hiçbir şeyi 
istemiyorum. Tek isteğim, buradan defolup gitmen.” 


“Ne söyleyeceğimi bilmeden beni tersliyorsun.” 


“Çünkü sana inanmıyorum. Bir niyetin var, o niyetinin ne 
olduğunu da sezemiyorum. Kimse boşu boşuna para 
vermez.” 


“Beni tanımıyorsun Lillian. Ne yapmak istediğim hakkında 
en ufak fikrin yok.” 


“Seni yeterince tanıyorum. Senden hoşlanmadığımı 
kavrayacak kadar bilgi edindim senin hakkında.” 


“Benden hoşlanasın diye gelmedim buraya. Sana yardım 
etmeye geldim, hepsi bu. Hakkımda ne düşündüğün hiç 
önemli değil.” 


“Delinin tekisin sen, biliyor musun? Zırdeli gibi 
konuşuyorsun.” 


“Asıl delilik, senin olanları kabul etmek istemeyişin. Ben 
senden bir şey aldım, ona karşılık sana bir şey vermeye 
geldim. Bu kadar basit. Seni ben seçmedim. Koşullar seni 
karşıma çıkardı, ben de üzerime düşeni yapmak istiyorum.” 


“Reed gibi konuşmaya başladın. Aptalca görüşler, manyakça 
kuramlarla kafa ütüleyen bir çalçenesin. Ama bana sökmez. 
Seninle hiç alışverişim yok. Kendi kendine kuruyorsun, sana 
hiçbir şey borçlu değilim.” 


“Tam üstüne bastın. Sen borçlu değilsin. Sana borcu olan 
benim.” 


“Zırvalama.” 


“Bunu yapmamın nedenleri seni ilgilendirmiyorsa, onlara 
aldırma. Ama parayı al. Kendin için olmasa bile, en azından 
küçük kızın için al. Bu parayı belirli bir şey için kullanmanı 
da istemiyorum. Sadece onu almanı istiyorum.” 


“Peki sonra ne olacak?” 
“Hiçbir şey.” 


“Sana borçlu olacağım, değil mi? Böyle düşünmemi 
istiyorsun. Paranı alırsam, bana sahip olduğunu sanacaksın.” 


Sachs daha fazla dayanamayıp patladı. “Sana sahip olmak 
mı?” dedi. “Sana sahip olmak ha? Senden hoşlanmıyorum 


bile. Bu akşamki davranışından sonra, seninle işimi ne kadar 
çabuk bitirirsem, o kadar iyi olur.” 


O anda, Lillian hiç beklenmedik bir şekilde gülümsemeye 
başladı. Bu, aralarındaki çekişmeyi kesiveren tamamen 
içgüdüsel bir tepkiydi. Lillilan'ın gülümseyişi birkaç 
saniyeden uzun sürmese de, Sachs'ı yüreklendirmeye yetti. 
Aralarında ufak da olsa bir iletişim kurulduğunu, adını 
koyamasa bile, havanın değiştiğini sezdi. 


Bunun üzerine, Sachs hiç zaman yitirmedi. Bu fırsattan 
yararlanarak, Lillian'a olduğu yerde durmasını söyledi, 
odadan çıktı, parayı almak için arabaya koştu. Kanıtı 
göstermenin, boş laflarla oyalanmadan son sözü paraya 
bırakmanın zamanı gelmişti. Lillilan'ı ancak böyle 
inandırabilirdi. Parayı kendi gözleriyle görmesi, eliyle 
dokunması gerekliydi. 


Ne var ki, artık işler tasarladığı kadar basit değildi. Sachs 
bagajı açıp çantaya bakarken, düşündüğünü yapıp 
yapmamakta bir an duraksadı. Ta baştan beri, parayı tek bir 
hareketle vermeyi kurmuştu: Eve girecek, çantayı uzatacak 
ve çıkacaktı. Düş mü gerçek mi olduğu anlaşılamayan, göz 
açıp kapatıncaya kadar olup bitiveren bir iş olacaktı. Sachs 
bir iyilik meleği gibi ortaya çıkacak, kadını servete gark 
edecek ve daha Lillian ne olup bittiğini anlamadan ortadan 
kayboluverecekti. Oysa onunla konuştuktan, mutfakta karşı 
karşıya durduktan sonra, bu peri masalı çok saçma 
görünüyordu. Lillian'ın düşmanca tavrı onu ürkütmüş, 
moralini bozmuştu ve Sachs bundan sonra nasıl bir tavırla 
karşılaşacağını kestiremiyordu. Parayı hemen verecek olursa, 
kadının karşısında hepten çaresiz kalacaktı. İşte o zaman her 
şey olabilir, bu yanlışı bir sürü terslik izleyebilirdi. Örneğin, 
Lillian parayı reddederek onu küçük düşürebilirdi. Ya da 
beterin beteri, parayı alır, sonra da sırtını dönüp polis 
çağırabilirdi. Polisi çağırma tehdidini zaten savurmuş, 


öfkesini ve kuşkularını açığa vurmuştu. Sachs, onun 
kendisini ele verme olasılığını da göz ardı edemezdi. 


Sachs çantayı eve götürmek yerine, elli tane yüz dolarlık 
çıkardı, paraları ceketinin ceplerine soktu, sonra çantanın 
fermuarını kapatıp bagaja kilitledi. Artık ne yaptığını 
bilmiyordu. Aklına ilk geleni yapmış, ne olacağını düşünüp 
taşınmadan körü körüne hareket etmişti. Eve doğru 
dönünce, Lillian'ın kapıda durduğunu gördü. Işığın altında 
ufak tefek gövdesiyle dikilmiş, ellerini kalçalarına koymuş, 
ıssız sokakta çantayla uğraşan Sachs'ı seyrediyordu. Sachs, 
kadının gözlerini üzerinde hissederek, kendi kararsızlığının 
ve ne olacaksa olsun duygusunun verdiği ataklıkla eve 
yürüdü. 


Sachs merdivenleri çıkınca, Lillian yana çekilerek ona yol 
verdi, sonra da sokak kapısını kapattı. Sachs bu kez buyur 
edilmeyi beklemedi. Lillian'dan önce mutfağa girdi, 
gıcırdayan sandalyelerden birini çekip oturdu. Bir an sonra 
Lillian da karşısındaki sandalyeye oturdu. Yüzünde 
gülümseme, gözlerinde merak ışıltısı yoktu. Yüzü donuk bir 
maske gibiydi. Sachs, söze başlamasına yardımcı olacak bir 
işaret, bir ipucu bulabilmek umuduyla kadının yüzüne 
bakarken, bir duvara bakıyormuş gibi olduğunu fark etti. 
Lillilan'a ulaşmak, düşüncelerini kestirebilmek olanaksızdı. 
İkisi de susuyor, ikisi de ötekinin konuşmaya başlamasını 
bekliyordu ve sessizlik uzadıkça Sachs, Lillian'ın direncinin 
daha da arttığını algılıyordu. Öyle bir an geldi ki, Sachs 
gırtlağına bir şeylerin düğümlendiğini, ciğerlerinde bir 
çığlığın kümelendiğini hissetti ve sağ kolunu uzattı, 
serinkanlılıkla masanın üzerinde ne varsa, sıyırıp yere 
fırlattı. Bulaşık tabaklar, kahve fincanları, sigara tablaları, 
kaşıklar çatallar şangır şungur yere çarpıp kırıldılar, yeşil 
muşambanın üzerine saçıldılar. Sachs, gözlerini Lillian'ın 
gözlerine dikmişti, ama kadın onunla göz göze gelmekten 
kaçınıyor, hiçbir şey olmamış gibi istifini bozmadan 


oturuyordu. Saniyeler yüzyıl kadar uzun geliyordu. Öyle 
oturmuş birbirlerine bakıp durdukça, Sachs neredeyse 
mutluluktan, korkudan kaynaklanan bir sevinçten ürperecek 
duruma geldi. Sonra hiç zaman yitirmeden, cebindeki para 
tomarlarını çıkardı, masanın üzerine koydu, Lillian'ın önüne 
sürdü. 


“Bunlar senin,” dedi. “İstersen, hepsi senin.” 


Lillian bir an paralara göz attı, ama almak için herhangi bir 
hareket yapmadı. “Yüz dolarlık banknotlar. Yoksa yalnızca 
üsttekiler mi öyle?” 


“Tamamı yüz dolarlık. Tam beş bin dolar.” 


“Beş bin dolar az para değil. Zenginler bile beş bin dolara 
burun kıvırmaz. Ama insanın yaşamını değiştirecek bir para 
da değil.” 


“Bu yalnızca başlangıç. İstersen avans de.” 
“Anlıyorum. Peki gerisi ne kadar?” 


“Günde bin dolar. Paralar suyunu çekene kadar günde bin 
dolar.” 


“Ne kadarda suyunu çeker?” 


“Epey uzun sürer. Borçlarını ödemene, işini bırakmana 
yetecek kadar sürer. Buradan taşınmana, yeni bir araba 
almana, gardırobunu yenilemene yetecek kadar uzun sürer. 
Bunları aldıktan sonra da geriye nasıl harcayacağını 
bilemeyeceğin kadar çok para kalacak.” 


“Peki sen kimsin, iyilik perim mi?” 


“Borcunu ödeyen biriyim, hepsi bu.” 


“Ya bu öneriden hoşlanmadığımı söylersem? Ya paranın 
hepsini hemen istersem?” 


“Benim planım da öyleydi, ama buraya geldikten sonra iş 
değişti. Şimdi B Planı'nı uygulayacağız.” 


“Bana iyilik etmeye çalıştığını sanmıştım.” 


“Öyle yapıyorum zaten. Ama sen de bana iyi davranmalısın. 
Parayı bu şekilde verirsem, iş çığrından çıkmaz.” 


“Yani bana güvenmediğini söylüyorsun, değil mi?” 


“Davranışın beni biraz tedirgin ediyor. Bunu anlayacağından 
kuşkum yok.” 


“Peki, bu günlük taksitleri öderken ne olacak? Her sabah 
belirli bir saatte gelecek, parayı verip gidecek misin? Yoksa 
kahvaltıya da kalmayı düşünüyor musun?” 


“Sana daha önce de söyledim. Senden hiçbir şey beklediğim 
yok. Parayı alacaksın, o kadar. Bana hiç borcun olmayacak.” 


“İyi, öyleyse anlaştık. Maria benim hakkımda neler anlattı, 
bilmiyorum, ama bilesin ki satılık değilim. Kaç para olursa 
olsun. Anlıyor musun? Kimse beni yatağa sürükleyemez. 
Kiminle istersem onunla yatarım, iyilik perim hiç burnunu 
sokamaz. Bilmem anlatabiliyor muyum?” 


“Benimle ilgili hiçbir niyetin olmadığını söylüyorsun. Az önce 
ben de seninle ilgili hiçbir niyetim olmadığını söylemiştim. 
Her şey bu kadar açık seçik.” 


“Güzel. Şimdi biraz düşünmeme fırsat ver. Yorgunluktan 
ölüyorum, uyumam gerek.” 


“Düşünmene gerek yok ki. Yanıtı biliyorsun zaten.” 


“Kim bilir, belki biliyorum, belki de bilmiyorum. Ama bu gece 
bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyorum. Yorucu bir 
gün geçirdim, neredeyse yıkılıp kalacağım. Ama sana ne 
kadar iyi davranabildiğimi göstermek için, kanepede 
yatmana izin veriyorum. Maria'nın hatırı için - bir seferlik. 
Gecenin bir yarısı, bu saatte motel bulamazsın.” 


“Bunu yapmak zorunda değilsin.” 


“Zorunda değilim, ama bu, yapamam demek değil. Kalmak 
istiyorsan kalabilirsin. Istemiyorsan gidersin. Ama bir an 
önce karar versen iyi olur, çünkü ben yatmaya gidiyorum.” 


“Teşekkür ederim. Kalacağım.” 


“Bana değil, Maria'ya teşekkür et. Oturma odası 
darmadağın. Kanepenin üstünde bir şeyler varsa, yere atıver. 
Bunu yapmayı iyi bildiğini az önce gösterdin.” 


“Konuşurken genellikle böyle ilkel yöntemlere başvurmam.” 


“Bu gece daha fazla konuşmaya kalkmadığın sürece, burada 
ne yaparsan yap, umurumda değil. Ama yukarıya adım 
atamazsın. Çaktın mı? Başucumdaki komodinde bir tabanca 
duruyor ve ortalarda gezinen olursa, tabancayı nasıl 
kullanacağımı iyi bilirim.” 


“Bu, altın yumurtlayan tavuğu öldürmek olur.” 


“Hiç de değil. Belki sen tavuk olabilirsin, ama yumurtalar 
başka yerde. Arabanın bagajında duruyor, unuttun mu? 
Tavuk ölse bile, yumurtalar yine benim olur.” 


“Yine de tehdide başladın?” 


“Tehdit ettiğim yok. Yalnızca bana terbiyeli davranmanı 
istiyorum, hepsi bu. Çok terbiyeli. Hakkımda olmadık 


düşüncelere, olmadık niyetlere kapılma. Böyle yaparsan, 
işbirliği yapabiliriz. Söz vermiyorum, ama efendilik edersen, 
ben de senden nefret etmekten vazgeçebilirim belki.” 


Ertesi sabah, Sachs yanağını okşayan ılık bir nefesle uyandı. 
Gözlerini açınca, karşısında dikkatten put kesilmiş, hızlı hızlı 
soluyan bir minik kızın yüzünü gördü. Kız, kanepenin yanına 
diz çökmüştü. Başı Sachs'ınkine öylesine yakındı ki, 
neredeyse dudakları birbirine değecekti. Kızın saçlarının 
arasından süzülen ışığın solgunluğunu gören Sachs, saatin 
altı buçuk yedi sularında olduğunu kestirdi. Dört saatten az 
uyumuştu ve gözlerini açtıktan sonra bir süre kendini 
kıpırdanamayacak kadar bitkin hissetti. Yeniden gözlerini 
yummak istedi, ama kız öylesine dikkatle kendini süzüyordu 
ki, Sachs da ona bakmaya devam etti ve onun Lillian 
Stern'in kızı olduğunu kavradı. 


Sonunda, kız Sachs'ın gülümseyişinden cesaretlenerek, 
“Günaydın,” dedi. “Hiç uyanmayacaksın sanmıştım.” 


“Çok oldu mu buraya geleli?” 


“Yüz yıl olmuştur herhalde. Bebeğimi aramak için aşağı 
indim, sonra senin kanepede uyuduğunu gördüm. Boyun 
çok uzun, biliyor musun?” 


“Biliyorum. Fasulye sırığı gibiyim.” 


Kız, “Bay Fasulye Sırığı,” diye tarttı kafasında. “Güzel bir 
ad.” 


“Bahse girerim ki, senin adın da Maria, öyle değil mi?” 


“Bazıları için öyle, ama ben Rapunzel adını seviyorum. O 
daha güzel, değil mi?” 


“Çok daha güzel. Kaç yaşındasın sen Bayan Rapunzel?” 
“Beş yaş dokuz ay.” 
“Ya, demek beş yaş dokuz ay. Harika bir yaş.” 


“Aralıkta altı olacağım. Doğum günüm Noel'den bir gün 
sonra.” 


“Demek iki gün peş peşe armağan alıyorsun. Böyle bir 
sistem kurduğuna göre akıllı bir kız olmalısın.” 


“Bazı insanlar şanslı olur. Annem öyle diyor.” 
“Beş yaş dokuz aylık isen, herhalde okula başladın?” 


“Yuvaya gidiyorum. Bayan Weir'in sınıfındayım. Bir-sıfır-dört 
numaralı sınıf. Çocuklar ona Cadı diyorlar.?” 


“Cadıya benziyor mu?” 


“Pek benzemiyor. Bir kere, cadı olacak kadar yaşlı değil. Ama 
korkunç uzun bir burnu var.” 


“Yuvaya gitmek için hazırlanman gerekmiyor mu senin? Geç 
kalmak istemezsin herhalde.” 


“Bugün yok sersem. Cumartesileri okul olmaz.” 


“Öyle ya. Bazen çok dalgın oluyorum, hangi günde 
olduğumuzu bile unutuyorum.” 


Sachs artık iyice uyanmıştı, kalkmak istiyordu. Kıza kahvaltı 
isteyip istemediğini sordu, çocuk açlıktan ölüyorum, diye 
karşılık verince, Sachs açılır kapanır kanepeyi kapattı, 
ayakkabılarını giydi. Kendine iş çıkması hoşuna gitmişti. 
Sırayla alt kattaki banyoya gittiler. Sachs çişini yapıp 
yüzünü yıkadıktan sonra kahvaltı hazırlamak için mutfağa 


girdi. Gözüne ilk çarpan şey beş bin dolar oldu - masanın 
üzerinde, bir gece önce bıraktığı yerde duruyordu. Lillian'ın 
parayı alıp odasına götürmemiş olması Sachs'ı şaşırttı. 
Bunun gizli bir anlamı mı var, yoksa kadının umursamazlığı 
mı acaba, diye düşündü. Neyse ki, o sırada Maria hâlâ 
banyodaydı. Kız mutfağa geldiğinde, Sachs parayı masadan 
kaldırıp dolaplardan birinin rafına koymuştu. 


Kahvaltı hazırlama işi baştan sarpa sardı. Buzdolabındaki süt 
ekşimişti (böylece yulaf ezmesi seçeneği ortadan kalktı); 
yumurta stoku da tükenmiş olduğundan, Sachs (kızın ikinci 
ve üçüncü seçenekleri olan) yumurtalı ekmeği de omleti de 
yapamadı. Neyse ki bir paket tost ekmeği buldu ve (iyice 
küflenmiş olan) üstteki dört dilimi attıktan sonra oturup 
kızarmış ekmekle çilek reçeli yemeye başladılar. Ekmek 
kızarırken Sachs buzluktan üzeri kar bağlamış bir kutu 
portakal suyu çıkardı, (kullanılmadan önce yıkanması 
gereken) plastik sürahide suyla karıştırıp hazırladı. 
Görünürde kahveye benzer bir şey yoktu, ama Sachs 
dolapları köşe bucak arayınca bir kavanoz kafeinsiz kahve 
keşfetti. Acı kahveyi içerken bir yandan yüzünü 
buruşturuyor, gülünç mimikler yapıyor, bir yandan da 
gırtlağını tutuyordu. Maria onun komikliklerine gülünce, 
Sachs coştu, boğuk boğuk sesler çıkartarak mutfakta 
yalpalamaya başladı. Yavaşça yere serilirken, “Zehir,” diye 
fısıldadı. “Alçaklar beni zehirlediler.” Maria buna daha da çok 
güldü, ama gösteri bitip Sachs yerine oturunca kızın neşesi 
birden duruldu. Sachs onun gözlerinde bir tedirginlik sezdi. 


“Saka yapıyordum,” dedi. 


Maria, “Biliyorum,” dedi. “Ama insanların ölmesini 
sevmiyorum.” 


Sachs kırdığı potu o zaman fark etti, ama iş işten geçmişti. 
“Ben ölmeyeceğim,” demekle yetindi. 


“Evet, öleceksin. Herkes ölür.” 


“Bugün ölmeyeceğim demek istedim. Yarın da ölmeyeceğim. 
Uzun bir süre buralarda olacağım.” 


“Onun için mi kanepede yattın? Artık bizimle oturacağın için 
mi?” 


“Hayır, sizinle oturmayacağım. Ama seninle arkadaş olmak 
için geldim buraya. Annenle de arkadaş olacağım.” 


“Sen annemin yeni sevgilisi misin?” 


“Hayır, yalnızca arkadaşıyım. İzin verirse, ona yardım 
edeceğim.” 


“Bu iyi. Yardım edecek birine ihtiyacı var. Bugün babamı 
toprağa veriyorlar, onun için annem çok üzgün.” 


“Sana öyle mi söyledi?” 


“Hayır, ama ağladığını gördüm. Üzgün olduğunu oradan 
anladım.” 


“Bugün oraya mı gidiyorsunuz? Baban toprağa verilirken, 
orada mı olacaksınız?” 


“Hayır, gitmemize izin vermiyorlar. (o Büyükannemle 
büyükbabam kaldıramayacağımızı söylediler.” 


“Büyükannenle büyükbaban nerede oturuyor? Burada, 
California'da mı?” 


“Hayır. Uzakta bir yerlerde. Oraya gitmek için uçağa binmek 
gerek.” 


“Belki de Doğu'da.” 


“Maplewood diye bir yer. Nerede olduğunu bilmiyorum.” 
“Maplewood, New Jersey mi?” 


“Bilmiyorum. Çok uzakta. Babam ne zaman oradan söz etse, 
dünyanın öteki ucu derdi.” 


“Babanı anımsadıkça üzülüyorsun, değil mi?” 


“Elimde değil. Annem onun artık bizi sevmediğini söyledi, 
ama bana ne, keşke geri gelse.” 


“Eminim ki o da gelmek isterdi.” 


“Ben de öyle sanıyorum. Ama gelemedi, işte bu kadar. Bir 
kaza geçirdi ve bizim yanımıza geleceğine cennete gitmek 
zorunda kaldı.” 


Sachs kızın daha ufacık olduğunu, buna karşın şaşılacak 
kadar kendini tutabildiğini düşündü. Çocuk gözünü 
kırpmadan, ürkmeden ona bakıyordu. Onun büyüklerin 
mimiklerini böylesine iyi taklit edebilmesi, hiç, ama hiçbir 
şey bilmediği halde böylesine kendine hâkimmiş gibi 
davranabilmesi Sachs'ı çok şaşırttı. Onun yürekliliği, 
aydınlık, dürüst yüzündeki cesaret içini sızlattı ve bütün 
söylediklerini geri alıp kızı yeniden çocuklaştırabilmeyi, 
dökülmüş dişleri, buklelerindeki sarı fiyonklu saç tokasıyla 
büyümüş de küçülmüş gibi görünen bu yürekler acısı 
davranıştan onu uzaklaştırabilmeyi istedi. 


Son lokmalarını silip süpürürlerken, Sachs mutfaktaki saate 
baktı ve henüz yedi buçuk olduğunu gördü. Maria'ya 
annesinin ne zaman kalkacağını sorup daha iki üç saat uyur 
yanıtını alınca Sachs'ın aklına bir şey geldi. Annene bir 
sürpriz yapalım, dedi. Hemen işe koyulursak, o kalkıncaya 
kadar alt katı tertemiz yapabiliriz. İyi olmaz mı? Annen aşağı 
inince her tarafı pırıl pırıl bulur. Morali düzelir, öyle değil mi? 


Küçük kızın aklı yattı. Dahası, sonunda birinin çıkıp duruma 
el koymasına sevinmiş gibiydi. Sachs parmağını dudaklarına 
götürerek, çok yavaş olmalıyız, dedi. Cinler periler gibi 
sessiz olmalıyız. 


İkisi birden işe koyuldular. Hızlı ve sessizce mutfakta 
koşuşturmaya başladılar. Sofra temizlendi, yerdeki tabak 
çanak kırıkları toplandı. Musluk sıcak köpüklü suyla doldu. 
Gürültü çıkarmamak için tabakları parmaklarıyla sıyırıyorlar, 
yemek artıklarını, sigara izmaritlerini o kesekâğıdına 
boşaltırken ellerini kollarını batırıyorlardı. Pis bir işti bu. 
Dillerini çıkarıp kusacakmış gibi yaparak tiksintilerini belli 
ediyorlardı. Yine de Maria üzerine düşenden de fazlasını 
yaptı ve mutfak biraz hale yola girince coşkusunu hiç 
yitirmeden, işin geri kalanını bitirmek için oturma odasına 
geçti. Saat dokuza yaklaşmıştı; ön pencerelerden güneş ışığı 
giriyor, havadaki toz zerrelerini aydınlatıyordu. Odadaki 
dağınıklığa bakıp nereden işe başlayacaklarını kestirmeye 
çalışırlarken, Maria birden irkildi ve hiçbir şey söylemeden 
elini kaldırıp pencerelerden birini işaret etti. Sachs döndü ve 
o da gördü: Ön bahçede bir adam durmuş, eve bakıyordu. 
Sırtında kahverengi kadife ceket, ekose kravat vardı. Saçları 
erken seyrelmeye yüz tutmuş, gençten biriydi. Merdivenleri 
çıkıp zil çalmak konusunda kararsız bir hali vardı. Sachs, 
Maria'nın başını okşadı, mutfağa gidip kendine bir bardak 
daha portakal suyu koymasını söyledi. Çocuk bir an karşı 
çıkacak gibi olduysa da, Sachs'ı kırmamak için başını salladı 
ve söz dinledi. Sachs sokak kapısına gitti, yavaşça açtı ve 
dışarı çıktı. 


“Bir şey mi istemiştiniz?” diye sordu. 


Adam, “Ben Tom Mueller,” dedi. “San Francisco 
Chronicle'dan geliyorum. Bayan Dimaggio ile görüşmek 
istiyordum.” 


“Kusura bakmayın. Gazetecilerle görüşmüyor.” 


“Ben röportaj yapmaya gelmedim, sadece onunla konuşmak 
istiyordum. Gazetem hikâyeyi bir de onun ağzından 
aktarmak istiyor. Iyi para da ödemeye hazırız.” 


“Özür dilerim, ama olmaz. Bayan Dimaggio kimseyle 
görüşmüyor.” 


“Bunu kendisi söylese daha iyi olmaz mı?” 
“Hayır, sanmıyorum.” 


“Peki sen kimsin, Bayan Dimaggio'nun basın sözcüsü 
müsün?” 


“Bir aile dostuyum.” 
“Anlıyorum. Ve onun adına sen konuşuyorsun.” 


“Evet. Onu senin gibilerden korumak için buradayım. Artık 
işimizi hallettiğimize göre, gidebilirsin.” 


“Peki onunla nasıl temas kurabilirim?” 
“Mektup yazabilirsin. Genellikle öyle yapılır.” 


“İyi fikir Ben mektubu yazarım, sen de onun okumasına 
fırsat bırakmadan yırtıp atarsın.” 


“Yaşam düş kırıklıklarıyla doludur Bay Mueller. Kusura 
bakmazsan, artık buradan gitme zamanın geldi. Herhalde 
polis çağırmamı istemezsin. Bayan Dimaggio' ya ait bir 
yerde durmaktasın çünkü.” 


“Evet, biliyorum. Sağ ol arkadaş. Çok yardımcı oldun.” 


“Canını sıkma. Bu da geçer. Bir hafta sonra, San Francisco'da 
bu olayı anımsayacak bir Allahın kulunu bulamazsın. Birisi 
Dimaggio'dan söz edecek olsa, akıllarına gelecek tek kişi Joe 
olur.” 


Konuşma böylece sona erdi. Ama Mueller bahçeden çıktıktan 
sonra da Sachs kapının önünde durmaya devam etti. 
Adamın arabasına binip gittiğini görmeden oradan 
ayrılmamaya kararlıydı. Gazeteci karşıya geçti, arabasına 
bindi, motoru çalıştırdı. Evin önünden geçerken de sağ elinin 
ortaparmağını kaldırıp bir işaret çaktı, ama Sachs buna 
omuz silkip geçti, hiç önemsemedi. Adamın bu tavrını, 
kendisinin durumu ne denli iyi idare ettiğinin bir kanıtı 
olarak yorumladı. Eve girerken, gazetecinin öfkesine bıyık 
altından gülümsedi. Kendini ha basın sözcüsü sanmışlar, ha 
polis müdürü hiç fark etmiyordu; hem böyle sanılmak hiç de 
fena değildi. 


Sachs eve girdiği anda başını kaldırdı ve Lillian'ın 
merdivenin başında durduğunu gördü. Sırtında beyaz bir 
sabahlık vardı. Gözleri şişmişti.  Uykusunu henüz 
açamamıştı. 


Lillian parmaklarını kısa saçlarının arasından geçirerek, 
“Bunun için sana teşekkür etmeliyim,” dedi. 


Sachs anlamazlıktan gelerek, “Ne için teşekkür edeceksin?” 
diye sordu. 


“Adamı savdığın için. İyi becerdin. Çok etkilendim.” 


“Ha, o mu? Hiçbir şey değil madam. Sadece görevimi 
yaptım, hepsi bu. Sadece görevim.” 


Lillian onun bu aptal uşak numarasına gülümsedi. “İstediğin 
görev buysa, al senin olsun. Benden daha iyi beceriyorsun.” 


Sachs normal konuşma tarzına dönerek, “Kötü olmadığımı 
söylemiştim,” dedi. “Bana bir şans tanırsan, yararlı bile 
olabilirim.” 


Lillilan'ın yanıt vermesine fırsat kalmadan Maria koşarak 
geldi. Lillian bakışlarını Sachs'dan kızına çevirdi. “Günaydın 
bebeğim. Erkencisin galiba?” 


Kız, “Neler yaptığımızı hiç bilemezsin,” dedi. “Gözlerine 
inanamayacaksın anne.” 


“Birkaç dakika sonra geliyorum. Bir duş alıp giyineyim. 
Unutma, Billie ve Dot'un evlerine davetliyiz, geç 
kalmamamız gerek.” 


Lillian merdivenin başından uzaklaştı, onun hazırlandığı 
otuz kırk dakikalık süre içinde de Sachs ile Maria, oturma 
odasına düzenledikleri akından yüz akıyla çıktılar. Yerdeki 
yastıkları minderleri kaldırdılar. Gazeteleri, kahveye 
bulanmış dergileri attılar, halıyla duvarın arkasına sıkışmış 
izmaritleri elektrik süpürgesiyle çekip aldılar. Temizledikleri 
alan büyüdükçe daha rahat hareket edebiliyorlar ve daha 
hızlı çalışabiliyorlardı. Sonunda, eski filmlerdeki kesik kesik 
ve hızla hareket eden oyunculara benzediler. 


Lillilan'ın etrafın toplandığını fark etmemesi olanaksızdı, oysa 
aşağı indiğinde, Sachs'ın umduğundan -hiç değilse 
Maria'nın hatırı için beklediğinden- daha az sevinç gösterdi. 
Kapının eşiğinde durup şöyle bir içeriyi süzdükten sonra, 
“Güzel olmuş,” dedi. “Çok güzel olmuş. Geç kalkmayı daha 
sık bir alışkanlık haline getirsem iyi olacak galiba.” 
Gülümseyerek teşekkürünü belirttikten sonra odaya daha 
fazla bakmadan bir şeyler atıştırmak için mutfağa gitti. 


Lillian'ın Maria'nın alnına kondurduğu öpücük Sachs'ı biraz 
yatıştırdıysa da, çocuk giyinmek için yukarı gidince, Sachs 
ne yapacağını bilemedi. Lillian kendi dünyasındaymışçasına 


mutfakta geziniyor, ona hiç aldırış etmiyordu. Lillian 
buzdolabından (Sachs'ın fark edemediği) kahve çıkartıp 
çaydanlığı ocağa oturtuncaya kadar Sachs da hiç sesini 
çıkarmadan kapıda durdu. Lillian gündelik bir kıyafet 
giymişti -siyah pantolon, beyaz balıkçı yaka kazak, düz 
pabuçlar- ama dudaklarını ve gözlerini boyamıştı. Havada 
da keskin bir parfüm kokusu vardı. Sachs, neler olup 
bittiğine yine anlam veremiyordu. Lillian'ın davranışını 
kestirmek olanaksızdı - bir an dostça davranıyor, hemen 
sonra içine kapanıyor, bir an tetikte oluyor, sonra dalıp 
gidiyordu. Sachs onun davranışlarından anlam çıkarmak için 
kendini ne kadar zorlarsa, o kadar çaresiz kalıyordu. 


Lillian sonunda onu kahve içmeye çağırdı. Ama hâlâ 
konuşmuyor, Sachs'ın orada bulunmasını mı, yoksa ortadan 
kaybolmasını mı istediğine karar verememiş gibi 
davranıyordu. Sachs söyleyecek bir şey bulamayınca, O 
sabah masanın üzerinde bulduğu beş bin dolardan söz açtı, 
mutfaktaki dolapta nereye kaldırdığını gösterdi. Bu, Lillian”ı 
hiç etkilemedi. Parayı görünce yalnızca başını sallayıp “Ya,” 
dedikten sonra döndü, pencereden arka bahçeyi seyrederek 
kahvesini içmeye başladı. Sachs yine de yılmadı; fincanını 
masaya bıraktı ve o günkü harçlığı ödeyeceğini söyledi. 
Herhangi bir yanıt beklemeden çıktı, arabanın bagajındaki 
bowling çantasından parayı aldı. Üç dört dakika sonra 
mutfağa döndüğünde, Lillian hâlâ aynı yerde, bir elini 
kalçasına dayamış, kim bilir hangi düşünceye dalmış 
duruyordu. Sachs Lillian'ın yanına gitti, bin doları sallayarak 
nereye koyması gerektiğini sordu. Lillian, nereye istersen 
koy, dedi. Kadının tepkisizliği Sachs'ın sinirlerini bozmaya 
başlamıştı. O yüzden parayı masanın üzerine bırakmak 
yerine, gitti buzdolabını açtı ve buzluğa koydu. Bu hareketi 
beklediği sonucu doğurdu. Lillian şaşkın bir bakışla ona 
dönüp, neden öyle yaptığını sordu. Sachs ona yanıt vermek 
yerine, raftaki beş bin doları da alıp buzluğa yerleştirdi. 
Sonra buzluğun kapağını örtüp Lillian'a döndü. “Sabit, yani 


dondurulmuş değerler,” dedi. “Parayı isteyip istemediğini 
söyleyemediğine göre, geleceğini buzluğa yatırmaktan 
başka çaremiz yok. İyi fikir, değil mi? İhtiyat akçeni buzlara 
gömeriz, bahar gelip don çözüldüğünde bir de bakarsın ki 
zengin olmuşun.” 


Lillilan'ın ağzının kıvrımlarında, direnmekten vazgeçtiğini, 
Sachs'ın sonunda onunla ilişki kurabildiğini gösteren bir 
gülümseme belirdi. Lillian düşüncelerinden uzaklaşıp 
konuşmaya başlamak için zaman kazanmak istercesine 
kahvesinden bir yudum daha aldı. “Bu bana pek sağlam bir 
yatırım gibi gelmiyor,” dedi. “Para orada durursa, faiz 
getirmez, değil mi?” 


“Korkarım ki hayır. Sen ilgilenmediğin sürece faizin de 
seninle ilgisi olmaz. Ama ondan sonra, istediğin kadar 
kazanabilirsin.” 


“İlgilenmiyorum demedim ki.” 
“Doğru. Ama ilgilendiğini de söylemedin.” 
“Hayır demediğim sürece, bu evet olarak algılanabilir.” 


“Ya da hiçbir şey demiyorsun olarak algılanabilir. O nedenle 
artık bu konuyu konuşmayalım. Sen ne yapacağına karar 
verinceye kadar, ağzımızı açmayalım, tamam mı? Sanki 
böyle bir şey yokmuş gibi davranalım.” 


“Bana göre hava hoş!” 
“Güzel. Ne kadar az konuşursak o kadar iyi.” 


“Tek kelime etmeyeceğiz. Sonra günün birinde gözlerimi 
açacağım ve sen karşımda olmayacaksın.” 


“Tastamam öyle. Cin yeniden lambaya girecek ve artık onu 
düşünmek zorunda kalmayacaksın.” 


Sachs'ın stratejisi işe yaramıştı; ancak genel havanın 
değişmesi dışında, bu konuşmanın ne sonuç sağladığı hâlâ 
belirsizdi. Birkaç saniye sonra, pembeli beyazlı süveteri ve 
deri pabuçlarıyla iki dirhem bir çekirdek Maria mutfağa 
girdiği zaman, Sachs stratejinin gerçekten sonuç sağladığını 
anladı. Maria, annesine Sachs'ın da onlarla birlikte Billie ve 
Dotlara gelip gelmeyeceğini sordu. Lillian Onun 
gelmeyeceğini söyleyince, Sachs gidip bir motel araması 
gerektiğini düşündü, ama tam o sırada Lillian gece geç 
vakte kadar gelmeyeceklerini, o nedenle gitmekte acele 
etmesine gerek olmadığını, dilerse biraz daha kalabileceğini, 
duş yapıp tıraş olabileceğini ve kapıyı iyice kapatıp 
kilitlemeyi unutmamak koşuluyla istediği zaman 
gidebileceğini söyledi. Sachs buna nasıl yanıt vereceğini 
bilemedi. Ne söyleyeceğini düşünürken, Lillian saçlarını 
taramak için Maria'yı banyoya götürdü. Banyodan 
çıktıklarında, onların Sachs'dan önce Oo gidecekleri 
kararlaştırılmış gibiydi. Bütün bunlar Sachs'a anlaşılmaz bir 
değişme gibi geliyordu. Ama nedeni ne olursa olsun, bu 
değişiklik olmuştu ve Sachs'ın da buna karşı çıkmaya hiç 
niyeti yoktu. Lillian ile Maria beş dakika içinde evden çıktılar 
ve tozlu mavi Hondalarına binip parlak sabah güneşinin 
altında uzaklaştılar. 


Sachs üst kattaki banyoda bir saate yakın kaldı - önce 
küveti doldurup yıkandı, sonra tıraş oldu. Suyun içinde 
çıplak oturmuş, Lillian'ın krem ve losyon şişelerine, rujlarına, 
göz farlarına, sabunlarına, oje şişelerine ve parfümlerine 
bakarken, burada bulunmasının çok tuhaf olduğunu 
düşündü. Bu, hem heyecanlandıran hem irkilten zorlama bir 
mahremiyet paylaşımıydı. Lillilan'ın gizli dünyasına, en özel 
işlerini gördüğü yere girmesine izin verilmişti; ama bu 


dünyanın tam ortasında otururken bile Lillilan'a eskisinden 
daha yakın değildi. Bu özel eşyaları koklayabilir, 
karıştırabilir, oelleyebilirdi. Saçını kadının şampuanıyla 
yıkayabilir, onun jiletiyle tıraş olabilir, onun diş fırçasını 
kullanabilirdi - oysa öte yandan, Lillian'ın bu fırsatı tanımış 
olması, bu nesnelerin onun için hiç anlam taşımadığını, 
onları umursamadığını gösteriyordu. 


Yine de banyo yapmak iyi geldi, Sachs hafiften mahmurlaştı. 
Bir yandan saçlarını kurulayarak, üst kattaki odalara girip 
çıktı. Üç küçük yatak odası vardı. Biri Maria'nın, biri 
Lillilan'ındı; gömme dolaptan az kabaca olan üçüncüsünün 
ise Dimaggio'nun çalışma odası olduğu belliydi. Odada bir 
masayla bir kitaplık vardı; ama onların yanı sıra o daracık 
yere öyle çok ıvır zıvır -karton kutular, eski elbiseler, 
oyuncaklar, siyah beyaz televizyon- tıkılmıştı ki, Sachs'ın 
kafasını içeri uzatmasıyla çekip kapıyı kapatması bir oldu. 
Sonra Maria'nın odasına girdi; bebeklere, kitaplara, 
duvardaki anaokulunda çekilmiş resimlere, oyuncaklara 
baktı. Oda her ne kadar dağınıksa da, Lillian'ın odasından 
daha düzenliydi. Lillian'ın odası, dağınıklığın doruk noktası, 
kargaşanın merkeziydi. Yatak düzeltilmemişti. Her yana 
soyunulup atılmış giysiler ve iç çamaşırları saçılmıştı. Portatif 
televizyonun üzerinde dudak boyalı iki kahve fincanı 
duruyordu. Kitaplar ve dergiler yerlere yayılmıştı. Sachs 
ayağının dibinde duran kitapların başlıklarına şöyle bir göz 
attı (Uzakdoğu masajı konusunda resimli bir kitap, ölümden 
sonra dirilme üzerine bir inceleme, birkaç polisiye roman, 
Louise Brooks'un biyografisi) ve bu gördüklerinden kadının 
kişiliğiyle ilgili bir sonuç çıkarıp çıkaramayacağını düşündü. 
Sonra, neredeyse kendinden geçmiş bir halde şifoniyerin 
çekmecelerini açıp Lillian'ın külotlarına, sutyenlerine, 
çoraplarına bakmaya, her birini tek tek elden geçirmeye 
başladı. Gardırobu da aynı şekilde yokladıktan sonra, birden 
kadının gece savurduğu tehdidi anımsayıp komodinin 
gözlerine yöneldi. Her ikisine de baktıktan sonra, Lillian'ın 


yalan söylediğini anladı. Ortalıkta tabancaya benzer bir şey 
yoktu. 


Lillian telefonun fişini çekmişti, Sachs fişi taktığı anda 
telefon çalmaya başladı. Bu ses onu bir an irkiltti, ama 
telefonu açmak yerine yatağın üzerine oturarak sesin 
kesilmesini beklemeyi yeğledi. Telefon on beş yirmi kez daha 
çaldıktan sonra susunca, Sachs hemen New York'tan Maria 
Turner'ı aradı. Maria, Lillian ile konuştuğuna göre, Sachs'ın 
da onu araması gerekiyordu. Bunu yalnızca ona doğru 
söylemek için değil, kendi vicdanını rahatlatmak için 
yapıyordu. En azından Maria'ya bir açıklama yapmak, onun 
evinden apar topar gittiği için özür dilemek zorundaydı. 


Sachs telefon ederken, Maria'nın ona kızacağını biliyordu; 
ama kadının peş peşe yağdırdığı hakaretlere hazırlıklı 
değildi. Maria, Sachs'ın sesini duyduğu anda aptal, alçak, 
ikiyüzlü diye bağırmaya başladı. Sachs, Maria'nın hiçbir 
koşulda, hiç kimseye böyle sözler söylediğini duymamıştı. 
Kadının öfkesi öyle coşkun, öyle büyüktü ki, Sachs'ın 
konuşmasına fırsat vermeden dakikalarca atıp tuttu. Sachs 
yerin dibine geçmişti. Hiç sesini çıkarmadan Maria'yı öylece 
dinlerken, New York'ta farkına varamadığı aymazlığını 
anladı. Maria ona âşıktı, (evden habersiz çıkıp gidişi, şükran 
borcunu ödemeyişi gibi) belirli nedenler yüzünden ona 
bağırıp çağırmasının altında, reddedilmiş bir sevgilinin 
öfkesi, bir başka kadını seçen erkeğe duyulacak hınç 
yatıyordu. İşin kötüsü, Maria kendisine yeğlenen o bir 
başkasını da bir zamanlar en yakın arkadaşı olan kadın 
sanıyordu. Sachs, onu bu düşünceden uzaklaştırmaya çalıştı. 
California'ya yalnızca kendini ilgilendiren nedenlerle 
gittiğini, Lillian'ın onu hiç ilgilendirmediğini, durumun hiç de 
Maria'nın sandığı gibi olmadığını anlatmaya çalıştı - ama 
çabaladıkça işleri büsbütün karıştırdı ve sonunda Maria onu 
yalancılıkla suçladı. Sachs kendini tutup susmasa, konuşma 
her an çirkinleşebilirdi. Neyse ki sonunda Maria'nın onuru 


öfkesine baskın çıktı ve hakaret etmeyi kesti; Sachs'ın, belki 
de kendisinin haline gülmeye başladı, ama sonra gülüşü 
birdenbire ağlamaya dönüşüverdi. Maria'nın her hıçkırığı, 
Sachs'ı da perişan ediyordu. Bu fırtınanın dinmesi de bir 
süre aldı. Onu da atlattıktan sonra doğru dürüst konuşmaya 
başlayabildiler. Gerçi bu konuşma belli bir uzlaşmayı 
sağlamadı, ama hiç değilse aradaki gerginlik kalkmış oldu. 
Maria -en azından sağ salim olduğunu bildirmek için- 
Fanny'yi aramasını istedi, Sachs buna hiç yanaşmadı. 
Fanny'yi gerilime sokmanın tehlikeli olacağını söyledi. 
Konuşacak olurlarsa, Sachs ister istemez Dimaggio'dan söz 
etmek durumunda kalacaktı; oysa kendi sorunlarına kadını 
da karıştırmayı istemiyordu. Fanny ne kadar az şey bilirse, o 
kadar iyi olurdu; üstelik gerekli olmadığı halde onu bu 
karmaşanın içine sürüklemenin ne anlamı vardı? Maria, 
Fanny'nin gerçeği bilmesinin doğru olacağını söyledi. Sachs, 
kendi görüşünü al baştan anlattı ve bir yarım saat birbirlerini 
ikna edemeden kısırdöngüde dolaşıp durdular. Artık doğru 
ya da yanlış kavramları kalmamıştı; yalnızca görüşler, 
kuramlar, yorumlar ve bunlardan kaynaklanan çelişkili 
sözcükler vardı. Bu sözcükleri hiç söylemeseler de sonuç 
değişmezdi. 


Sonunda Maria, “Konuşmanın bir yararı yok,” dedi. 
“Söylediklerimi sana iletemiyorum, öyle değil mi?” 


Sachs, “Seni duymasına duyuyorum,” diye yanıt verdi. “Ama 
söylediklerini kabul etmiyorum.” 


“Ben, kendini daha zor duruma düşüreceksin. Gerçeği 
söylemeyi ne kadar geciktirirsen, söylemek zorunda kaldığın 
zaman konuşman o kadar güç olacak.” 


“Hiçbir zaman konuşmak zorunda kalmayacağım.” 


“Bunu şimdiden kestiremezsin. Senin izini bulabilirler, o 
zaman başka seçeneğin kalmaz.” 


“İzimi bulamazlar. Ancak biri gammazlık ederse beni 
bulabilirler, sen de bana böyle bir şey yapmazsın. Hiç 
değilse ben yapmayacağını sanıyorum. Sana o kadarcık 
güvenebilirim, değil mi?” 


“Güvenebilirsin. Ama tek bilen ben değilim ki. Şimdi Lillian 
da işin içinde ve onun ağzını benim kadar sıkı tutacağına hiç 
güvenemem.” 


“Konuşmayacaktır. Konuşmasının bir anlamı yok. Konuşursa 
çok şey kaybeder.” 


“Söz konusu Lillian olduğu zaman, sağduyuya, mantığa hiç 
güvenme. O senin gibi düşünmez. Oyunu senin kurallarına 
göre oynamaz. Bunu hâlâ anlamadıysan, başına bela 
arıyorsun demektir.” 


“Başımda beladan bol bir şey yok. Onun için biraz eksiği, 
biraz fazlası hiç fark etmez.” 


“Artık ortalıktan toz ol Ben. Nereye gidersen git, ne yaparsan 
yap, ama bir an önce arabana atla ve o evden uzaklaş. 
Hemen şimdi, Lillian gelmeden git.” 


“Bunu yapamam. Bir kez girdim bu işe, sonunu getirmeden 
gidemem. Başka yolu yok. Bu benim için bir fırsat, o fırsatı 
da korkaklık yüzünden tepemem.” 


“Boğazına kadar pisliğe batacaksın.” 
“Zaten batmışım. Sorun bu pisliğin içinden sıyrılabilmekte.” 


“Bunun daha kolay yolları var.” 


“Benim için yok.” 


Telefonun öbür ucunda uzunca bir sessizlik oldu, sonra derin 
bir iç çekişi ve yeniden sessizlik. Maria tekrar konuşmaya 
başladığında sesi titriyordu: “Sana acıyıp üzüleyim mi, yoksa 
ağzımı açıp avazım çıktığı kadar bağırayım mı 
kestiremiyorum.” 


“İkisini de yapmak zorunda değilsin.” 


“Hayır, değilim. Seni pekâlâ unutabilirim, değil mi? Bu da 
her zaman geçerli bir olasılık.” 


“Ne istiyorsan yapabilirsin, Maria.” 


“Doğru. Sen de boğazına kadar batmak istiyorsan, o da 
senin bileceğin iş. Ama sonra demedin deme. Tamam mı? 
Seninle dostça konuştuğumu, dostluk etmeye çalıştığımı 
unutma.” 


Telefonu kapattıktan sonra Sachs müthiş sarsıldı. Maria'nın 
son sözleri bir tür vedalaşma, artık onunla olmayacağının bir 
göstergesi anlamındaydı. Bu anlaşmazlık kıskançlıktan mı 
kaynaklanmıştı, yoksa içtenlikli bir kaygıdan mı ya da her iki 
duygunun karışımından mı, her neyse artık önemi yoktu. 
Kesin olan bir şey varsa, Sachs'ın artık bir daha Maria'ya 
dönemeyeceğiydi. Maria onun böyle düşünmesini istememiş 
de olsa, Sachs aradığında hoş karşılayacak da olsa, 
aralarında geçen konuşmanın ardında pek çok bulut, pek 
çok belirsizlik kalmıştı. Kendisiyle konuşmak bile Maria'ya 
onca acı verdiğine göre, Sachs nasıl olur da ondan destek 
isteyebilirdi? Sachs işi bu denli ileriye vardırmak 
istememişti, ama artık olan olmuş, ileri geri sözler edilmişti 
ve Sachs en iyi yandaşını, yardım isteyebileceği tek insanı 
yitirdiğini seziyordu. California'ya geleli daha bir gün 
olmuştu, ama arkasında bıraktığı köprüler çoktan yanmaya 
başlamıştı. 


Sachs, Maria'ya tekrar telefon ederek işi düzeltebilirdi, ama 
onu da yapmadı. Telefon edeceğine, yeniden banyoya 
döndü, giyindi, Lillian'ın fırçasıyla saçlarını taradı ve ondan 
sonraki sekiz buçuk saati evi temizlemekle geçirdi. Arada bir 
işe ara veriyor, bir şeyler atıştırabilmek (konserve ciğer 
ezmesi, en azından fındık fıstık bulabilmek) için buzdolabını, 
mutfak dolaplarını karıştırıyor, ama geri kalan zamanı 
yalnızca işe veriyordu. Böylece saat dokuza kadar durup 
dinlenmeksizin çalıştı. Niyeti evi pırıl pırıl yapmak, sıcacık 
bir yuva düzeni ve dinginliği yaratmaktı. Köhne eşyalar, 
yatak odalarındaki çatlamış tavanlar, paslanmış musluklar 
konusunda yapabileceği bir şey yoktu kuşkusuz; ama en 
azından evi tertemiz yapabilirdi. Her odayı tek tek süpürdü, 
sildi, tozunu aldı, eşyaları yeniden yerleştirdi. Son derece 
metodik bir biçimde arka odalardan başlayıp ön odalara 
geçerek, alt kattan ikinci kata çıkarak, en dağınık yerlerden 
daha az dağınık yerlere ilerleyerek işini sürdürdü. Tuvaletleri 
ovup yıkadı, çatal kaşıkları yerleştirdi, giysileri katlayıp 
kaldırdı, lego parçalarını, oyuncak çay takımlarını, plastik 
bebeklerin kopmuş kollarını, bacaklarını topladı. Son olarak 
da yemek masasının ayaklarını, mutfaktaki bir çekmecede 
bulduğu çiviler ve vidalarla tutturarak onardı. El sürmediği 
tek oda Dimaggio'nun odasıydı. O odanın kapısını bir daha 
açmak istemiyordu, üstelik istese bile oradaki bir alay 
süprüntüyü ne yapacağını bilmiyordu. Zaman da iyice 
ilerlediğinden, odayı temizlemeye kalkışsa bile 
bitiremeyecekti. 


Sachs, artık gitmesi gerektiğinin farkındaydı. Lillian, eve 
döndüğünde onu orada görmek istemediğini açıkça belli 
etmişti. Ne var ki, çıkıp bir motel arayacağına, Sachs oturma 
odasına girdi, ayakkabılarını çıkardı, kanepeye uzandı. 
Niyeti birkaç dakika dinlenmekti. O kadar iş yapmaktan 
yorgun düşmüştü, biraz daha oyalanmakta sakınca 
görmüyordu. Ama saat on olduğunda da Sachs evden 
çıkmaya yeltenmedi. Lillian'ı kızdırmanın tehlikeli olacağını 


biliyordu, yine de gece vakti sokağa çıkmaktan korkuyordu. 
Ev güvenliydi, her yerden daha güvenliydi. Sachs orada 
kalmaya hiç hakkı olmadığını bile bile, belki de Lillian'ın 
gelip kendisini evde bulmasının pek de o kadar kötü bir şey 
olmayacağını düşünmeye başladı. Lillian çok şaşırabilirdi, 
ama hiç değilse çok önemli bir noktayı kavrar; Sachs'dan 
kurtuluşu olmadığını, onun kendi yaşamının kaçınılmaz bir 
gerçeği durumuna geldiğini anlardı. Lillian'ın davranışına 
göre, bunu anlayıp anlamadığı belli olacaktı. 


Sachs'ın planı, Lillian geldiğinde uyuyor gibi yapmaktı. Oysa 
Lillian sabah giderken söylediği saatten çok daha geç geldi 
ve o geldiğinde, Sachs'ın gözleri kapanmış, gerçekten 
uyumuştu. Bu, bağışlanmaz bir boş bulunmaktı -evin bütün 
ışıkları yanarken, öylece kanepeye serilip uyumak hiç olacak 
iş değildi- ama sonuçta fazla da önemi yoktu. Kapının hızla 
kapanması, sabahın bir buçuğunda Sachs'ı yerinden sıçrattı. 
Gözüne ilk çarpan, Lillian'ın kucağında Maria ile antrede 
duruşu oldu. Göz göze geldiler ve kısacık bir an Lillian'ın 
yüzünden belli belirsiz bir gülümseme geçti. Sonra Sachs'a 
tek söz etmeden, kucağında kızıyla merdivenlerden yukarı 
çıktı. Sachs, onun Maria'yı yatırdıktan sonra aşağı ineceğini 
sandıysa da, o eve geldiğinden beri yaptığı bütün 
varsayımlarda olduğu gibi yine yanıldı. Lillian'ın üst kattaki 
banyoya girdiğini, dişlerini fırçaladığını duydu. Bir süre 
sonra Lillian'ın ayak seslerinin yatak odasına yöneldiği 
duyuldu. Ardından da televizyonun sesi geldi. Ses çok 
alçaktı, Sachs yalnızca belli belirsiz sesler duyuyor, 
duvarlarda titreşen müziği algılayabiliyordu. Artık iyice 
uyanmıştı. Kalkıp oturdu, Lillian'ın kendisiyle konuşmak için 
her an aşağı inmesini beklemeye başladı. On dakika bekledi, 
yirmi dakika bekledi, yarım saat bekledi, sonra televizyonun 
sesi kesildi. Sachs bir yirmi dakika daha bekledi; Lillian'ın bir 
türlü gelmediğini görünce, kendisiyle konuşmaya hiç niyeti 
olmadığını, çoktan uykuya yattığını anladı. Bunu bir bakıma 
zafer olarak yorumladı. Ama bu zaferin kendisini nereye 


ulaştıracağını da kestiremiyordu. Oturma odasındaki ışıkları 
söndürdü, yeniden kanepeye uzandı, sonra gözleri açık 
yatarak evin sessizliğine kulak verdi. 


Ondan sonra, bir daha otele taşınma sözü edilmedi. Oturma 
odasındaki kanepe Sachs'ın yatağı oldu ve Sachs her gece 
orada yatmaya başladı. Herkes bunu olağan karşıladı ve 
Sachs'ın artık ev halkından biri durumuna geldiği de dile 
getirilmedi. Bu çok doğal bir gelişme, tıpkı bir ağaç, bir taş 
ya da havadaki toz zerreleri kadar üzerinde durulmaya 
değmez bir olaydı... Sachs'ın da istediği buydu; ancak, o 
evdeki konumu hiçbir zaman açıklığa kavuşmadı. Her şey, 
gizli, sözü edilmeyen bir anlaşmaya göre düzenlenmiş 
gibiydi ve Sachs, Lillian'a kendisinden ne beklediğini 
sormanın büyük bir yanlış olacağını sezinliyordu. Ufacık bir 
jest ya da söze, belli belirsiz tavırlara dayanarak konumunun 
ne olacağını kendisi kestirmek zorundaydı. Bunun nedeni, 
yanlış bir hareket yaparsa olacaklardan korkusu değildi (hoş, 
durumun her zaman terse dönebileceğini, Lillian'ın aklına 
eserse polisi arayabileceğini de çok iyi biliyordu); yine de 
titizliğinin temelinde korkudan çok, örnek bir davranış 
sergilemek isteği vardı. California’ya da sırf bu nedenle, 
yaşamını yeniden kurmak, kendi kendisiyle barışıklığını 
sağlayacak bir iyilik timsali olmak için gelmişti. Bunu 
başarmak için de araç olarak Lillian'ı seçmişti ve ancak onun 
kanalıyla bu değişimi gerçekleştirebilirdi. Bu değişimi, bir 
yolculuk, ruhunun karanlıklarına uzanacak bir gezi olarak 
düşünüyordu; ne var ki bu yolculuğa çıktığı şu anda, doğru 
yöne gidip gitmediğinden emin değildi. 


Lillian başka biri olsaydı, Sachs'ın durumu bu kadar zor 
olmazdı; ama her gece onunla aynı çatı altında kalmak 
Sachs'ı sürekli gerilim içinde tutuyordu. Orada kalmaya 
başladıktan iki gün sonra, Lillian'a dokunmak için yanıp 
tutuştuğunu fark etmek Sachs'ı şaşkına çevirdi. Sorun 


Lillilan'ın güzelliği değildi; kendisiyle ilgili olarak Sachs'a 
gösterdiği tek şeyin güzelliği olmasıydı. Lillian daha 
uzlaşmaz bir tavır takınsa, yalnızca fiziksel varlığını ortaya 
koymaktan kaçınsa, Sachs'ın duyduğu istek sönebilirdi. 
Oysa Lillian ona içtenlikle açılmıyor, bu yüzden de yalnızca 
bir nesne olarak, yalnızca fiziksel görüntü olarak kalıyordu. 
Ve bu fiziksel varlık müthiş bir güce sahipti: İnsanın başını 
döndürüyor, üzerine üzerine geliyor, adamın yüreğini pır pır 
ettiriyor, yüce ve soylu niyetleri yok ediyordu. Oysa Sachs 
kendini böyle bir mücadeleye hazırlamamıştı. İnceden 
inceye tasarladığı plana hiç uymuyordu bu. Artık gövdesi de 
bu denklemin içine sürüklenmişti ve baştan son derece basit 
gibi görünen plan, ateşli stratejilerden ve gizli dürtülerden 
oluşan bir karmaşaya dönüşmüştü. 


Sachs içindeki bu fırtınayı Lillian'dan gizledi. Bu durumda 
yapabileceği tek şey, kadının kayıtsızlığı karşısında 
alabildiğine (serinkanlı olmak, aralarındaki ilişkinin 
koşullarından hoşnut görünmekti. Lillian'ın yanındayken her 
şeyi hafife alan bir tavır takınıyor, umursamaz, ama dostça 
ve uzlaşıcı bir havaya giriyordu: Yüzünden gülümseme eksik 
olmuyor, hiçbir şeyden yakınmıyordu. Lillian'ın tetikte 
olduğunu, beslediği duyguların farkında olduğunu bildiği 
için de Lillian'ın kendisini ona içinden geldiği gibi bakarken 
yakalamamasına özen gösteriyordu. Bir tek bakış bile her 
şeyi mahvedebilirdi, hele Lillian gibi deneyimli bir kadın söz 
konusu olunca bu kesindi. Lillian ömrü boyunca erkeklerin 
bakışlarına hedef olmuştu ve Sachs'ın bakışlarına, 
gözlerindeki en ufacık anlamlı parıltıya bile çok duyarlı 
olacaktı. Bunu bilmek, Lillian'ın yanındayken Sachs'ı büyük 
bir gerilime sokuyordu, ama yiğitçe dayanıyor ve hiç 
umudunu kesmiyordu. Lillian'dan hiçbir şey istemiyor, hiçbir 
şey beklemiyor ve önünde sonunda onun direncini kırıp pes 
ettirebilmek için dua ediyordu. Sachs'ın elindeki tek silah 
buydu ve o silahı her fırsatta kullanıyor, kendini hor gören 
sözler söylüyor, kendini hiçe sayar bir tavır alıyordu. Bunu 


öyle ısrarla sürdürüyordu ki, bu güçsüzlüğü giderek bir güç 
durumuna geldi. 


İlk on iki ya da on beş gün boyunca, Lillian ona tek söz 
söylemedi. Sachs onun sık sık evden çıkıp uzun süre ortadan 
kaybolduğu zamanlar ne yaptığını bilmiyordu ve bunu 
bilmek için çok şey vermeyi göze alacak durumda olmasına 
karşın sormaya da cesaret edemiyordu. Ölçülü olmanın 
gerçeği bilmekten çok daha önemli olduğunu düşünüyor ve 
Lillian'ı kızdırmaktansa meraktan kıvranmayı ve işi oluruna 
bırakmayı yeğliyordu. Çoğu zaman Lillian sabah dokuzda 
onda evden çıkıyordu. Bazen akşam dönüyor, bazen gece 
yarısından sonraya kadar dışarıda kalıyordu. Kimi zaman da 
sabah çıkıyor, akşam eve uğrayıp üstünü değiştirdikten 
sonra yine gidiyordu. İki ya da üç kez sabaha kadar eve 
dönmedi, sabahleyin geldi, elbiselerini değiştirdi ve çıkıp 
gitti. Sachs onun geceleri bir erkekle -belki bir, belki birçok 
erkekle- birlikte olduğunu sanıyor, ama gündüz nereye 
gittiğini hiç kestiremiyordu. Büyük bir olasılıkla Lillian 
çalışıyordu, ama bu yalnızca varsayımdı. Kim bilir, belki de 
akşama kadar arabayla geziyor, sinemaya gidiyor ya da 
kıyıda durup dalgaları seyrediyordu. 


Tüm bu gizemli gidiş gelişlere karşın, Lillian ne zaman 
döneceğini Sachs'a söylemeyi hiç ihmal etmiyordu. Bunu 
Sachs'ı değil, Maria'yı merakta bırakmamak için yapıyordu 
kuşkusuz ve döneceği saati kesin söylemese de (“Geç vakit 
gelirim” veya “Yarın sabah görüşürüz”), bu kadarı bile 
Sachs'ın kendi zamanını ayarlamasına, evi derleyip 
toplamasına yetiyordu. Lillian çoğu zaman dışarıda olduğu 
için, Maria'ya bakmak da Sachs'a düşüyordu. Bu da işin en 
tuhaf yanıydı; çünkü Lillian beraber oldukları zaman hemen 
hemen hiç konuşmamasına, hiç yakınlık göstermemesine 
karşın, çocuğunu Sachs'a emanet ettiğine göre, belki kendi 
de farkına varmadan ona güven duymaya başlamış demekti. 
Bu çelişkili durum, Sachs'ı umutlandırıyordu. Lillian'ın bir 


bakıma kendisini kullandığı kesindi -bütün sorumluluklarını 
gönüllü bir enayinin omuzlarına yıkıyordu- ama bir bakıma 
da bu tavrı açık seçik bir mesaj anlamı taşıyor, kadının ona 
güvendiğini, ondan bir zarar gelmeyeceğine inandığını 
gösteriyordu. 


Maria, Sachs'ın can yoldaşı, teselli ikramiyesi, vazgeçilmez 
ödülü oldu. Her sabah çocuğun kahvaltısını hazırlıyor, 
okuluna götürüyor, akşamüstü gidip okuldan alıyor, saçını 
tarıyor, yıkayıp paklıyor, geceleri yatağa yatırıp üstünü 
örtüyordu. Bunları yapmak, Sachs'a aklından hayalinden 
geçiremeyeceği kadar sevinç veriyordu. Maria'nın günlük 
yaşantısındaki yeri güçlendikçe, aralarındaki sevecenlik de 
boyut kazandı. Sachs gelmeden önce, Lillian Maria'yı aynı 
sokakta oturan bir kadına bırakırdı. Bu Bayan Santiago çok 
canayakın bir kadın olmakla birlikte, kalabalık bir ailesi vardı 
ve ancak çocuklarından biri ayağına dolaşmadığı zaman 
Maria'yla doğru dürüst ilgilenebiliyordu. Sachs geldikten iki 
gün sonra, Maria bir daha Bayan Santiago'ya gitmeyeceğini 
çok kesin bir tavırla açıkladı. Sachs'ın kendisine daha iyi 
baktığını ve eğer Sachs açısından sakıncası yoksa onun 
yanında kalmak istediğini söyledi. Sachs buna seve seve razı 
olduğunu belirtti. Bunları, okuldan eve dönerken yolda 
konuştular ve Sachs, Maria'ya yanıt verdiği anda kızın 
minicik elinin başparmağını sımsıkı kavradığını hissetti. 
Yarım dakika kadar hiç konuşmadan yürüdüler, sonra Maria, 
“Üstelik Bayan Santiago'nun kendi çocukları var, oysa senin 
ne kızın var ne de oğlun, değil mi?” dedi. Sachs çocuğu 
olmadığını daha önce de söylemişti, ama Maria'nın doğru 
düşündüğünü vurgulamak için başını sallayarak karşılık 
verdi. Maria, “Birinin çok çocuğu olup da bir başkasının 
yapayalnız olması hiç de hakça değil, öyle değil mi?” diye 
sözünü sürdürdü. “Şimdi ben senin çocuğun olurum, Bayan 
Santiago'nun yanında da kendi çocukları olur, böylece 
herkes mutlu olur.” 


Sachs eve taşındıktan sonraki ilk pazartesi, belirli bir adresi 
olsun diye Berkeley Postanesi'nden bir posta kutusu kiraladı, 
Plymouth'u kiralık araba şirketinin oradaki şubesine iade 
edip bin dolardan daha az bir paraya dokuz yaşında bir 
Buick-Skylark aldı. Salı ve çarşamba günleri de şehirdeki 
çeşitli bankalarda on bir tasarruf hesabı açtırdı. Paranın 
tamamını bir tek yere yatırmaktan çekiniyor, yüz elli bin 
doları aşkın parayı çantaya doldurup bir yere gitmektense, 
çeşitli hesaplar açtırmayı daha akıllıca buluyordu. Hem 
böyle yapınca, her gün Lillian'a vermek için para çektiğinde 
dikkatleri de üzerinde toplamamış olur, her gün değişik bir 
bankaya gitmekle banka müdürlerinin veya veznedarların 
gözüne batmaktan kurtulurdu. Önce her bankaya on bir 
günde bir uğramayı düşündü, ama bin dolar çekmek için 
müdürün imzası gerektiğini fark edince, iki bankaya gidip 
bankamatiklerden beşer yüz dolar çekmeyi uygun buldu. 
Böylece her bankadan haftada beş yüz dolar gibi fazla 
dikkati çekmeyecek bir para çekmiş oluyordu. Bu, hem akla 
yakın bir yöntemdi, hem de Sachs herhangi biriyle yüz yüze 
konuşmaktansa plastik kartı makineye sokup parayı almayı 
yeğliyordu. 


Yine de ilk günler çok zor geçti. Sachs, Dimaggio’ nun 
arabasında bulduğu paraların çalıntı olduğunu düşünüyordu 
- bu durumda paraların üstündeki seri numaraları ülkenin 
her köşesindeki bankanın bilgisayarına işlenmiş demekti. 
Ama bu riski göze almak ya da parayı evde tutmak 
seçenekleri karşısında, Sachs riske girmeyi seçti. Lillian'a 
güvenilip güvenilmeyeceğine karar vermek için henüz çok 
erkendi, üstelik parayı onun burnunun dibinde bırakmak da 
güvenilirliğini sınamakta akıllı bir yöntem sayılmazdı. Sachs 
her gittiği bankada, müdürün paralara şöyle bir göz attıktan 
sonra gidip polis getirmesini bekledi. Ama böyle bir şey 
olmadı. Hesapları açan kadınlar ve erkekler son derece nazik 
davrandılar. Paraları robot ustalığıyla hızla saydılar, 
gülümsediler, Sachs'ın elini sıktılar ve müşterileri olduğu 


için ne kadar sevindiklerini söylediler. Sachs her bankaya on 
bin doların üstünde para yatırdığı için mudi ödülü olarak 
toplam beş tost makinesi, dört çalar saatli radyo, portatif bir 
televizyon seti ve bir Amerikan bayrağı aldı. 


İkinci haftanın başında, Sachs'ın günlük programı belirli bir 
çerçeveye oturdu. Maria'yı okula götürdükten sonra eve 
dönüyor, kahvaltı bulaşığını yıkıyor, o işi bitirince arabaya 
atlayıp listedeki bankalardan o gün sırası gelen ikisine 
gidiyordu. Paraları çektikten sonra (arada sırada kendine 
harçlık almak için üçüncü bir bankaya da uğradığı oluyordu) 
Telegraph Avenue üzerindeki espresso barlarından birine 
giriyor, sakin bir köşeye oturup bir yandan kapuçinolarını 
içiyor, bir yandan da San Francisco Chronicle ve The New 
York Times'ı okuyordu. Her iki gazetede de olayla ilgili olarak 
şaşılacak kadar az haber çıktı. Times, Sachs daha New 
York'tan ayrılmadan önce Dimaggio'nun ölümüyle ilgili 
haberleri kesmiş, yalnızca Vermont Eyaleti Emniyet 
Müdürü'yle yaptıkları bir röportajı yayımlamakla yetinmişti. 
Chronicle da işin ucunu bırakmaya kararlı gibi görünüyordu. 
Çevrecilik ve Bu Gezegenin Çocukları hareketiyle ilgili (hepsi 
de Tom Muellerin kaleminden çıkma) bir dizi yazı 
yayımladıktan sonra Dimaggio'dan hiç söz etmez oldu. Bu 
gelişme Sachs'ın yüreğine su serpiyordu, ama gerginlik 
giderek azaldığı halde, Sachs iplerin her an yeniden 
sıkışabileceği olasılığını da göz ardı etmiyordu. California'da 
kaldığı süre içinde her sabah gazeteleri dikkatle taradı. Bu, 
onun için kişisel bir din, bir tür günlük dua durumuna geldi. 
Gazeteleri tara ve soluğunu tut. Peşinde olmadıklarından 
emin ol. Yirmi dört saat daha yaşayabileceğini sağlama 
bağla. 


Sabahın geri kalan saatleri ile öğleden sonraları, pratik işlere 
ayrılmıştı. Tipik bir Amerikalı ev kadını gibi, Sachs da 
yiyecek alışverişi yapıyor, evi temizliyor, kirlileri mahallenin 
ortak oçamaşırhanesinde yıkıyor, Maria'nın beslenme 


çantasına koyacağı fıstık ezmesini alırken hangi marka olsun 
diye uzun uzun düşünüyordu. Boş zamanı olduğu günler, 
Maria'yı okuldan almadan önce oyuncakçıya uğruyor, eli 
kolu bebekler, kurdeleler, masal kitapları, mum boyalar, 
yoyolar, çikletler, küpelerle dolu olarak okula gidiyordu. 
Bunları, Maria'nın yandaşlığını kazanmak için yapmıyordu. 
Bu, sevecenliğinin dışa vurmasıydı ve kızı daha iyi tanıdıkça, 
onu mutlu etmek işini de daha ciddiye almaya başladı. 
Sachs o zamana kadar çocuklarla birlikte olmamış, onlara 
pek vakit ayırmamıştı. Oysa şimdi çocuk bakmanın ne büyük 
emek istediğini gördükçe şaşırıyordu. Her şeyden önce 
insanın kendi kafa yapısını, kendi ruhsal konumunu buna 
göre ayarlaması gerekliydi. Sachs, Maria'nın isteklerinin 
ritmine uyum sağladıktan sonra, bu istekler ona sevinç 
vermeye başladı, emek vermekten hoşlanır oldu. Maria evde 
değilken bile Sachs'ı meşgul ediyordu. Sachs, bunun kendi 
yalnızlığını ortadan kaldıran, her an kendi sorunlarını 
düşünme derdinden uzaklaştıran bir çözüm olduğunu fark 
etti. 


Her gün buzluğa bin dolar koyuyordu. Paralar ıslanmasın 
diye plastik torba içinde duruyordu ve Sachs, içinden bir 
miktar alınmış mı diye her gün parayı kontrol ediyordu. Ama 
tek bir banknota dahi el sürülmemiş oluyordu. İki hafta geçti 
ve buzluktaki para her gün biner dolar eklenerek epey yüklü 
bir miktara ulaştı. Sachs bu umursamazlığa, Lillian'a 
bahşettiklerine karşı bu tuhaf kayıtsızlığa ne anlam 
vereceğini bilemiyordu. Lillian böyle davranmakla parayı 
istemediğini, Sachs'ın koşullarını kabul etmediğini mi ortaya 
koyuyordu? Yoksa paranın önemsiz olduğunu, Sachs'ın 
orada kalmasına izin verişinin parayla bağıntılı olmadığını 
mı söylemeye çalışıyordu? Her iki varsayım da akla yakın 
olduğu için, birinden biri ağır basmıyor; Sachs'ın Lillian'ın 
aklından geçenleri, kendisini nelerin beklediğini anlamasına 
yardımcı olmuyordu. 


Sachs'ın Maria ile yakınlığı, aralarında giderek artan 
sevecenlik bile Lillian'ı etkilemişe benzemiyordu. Kadında ne 
en ufak bir kıskançlık belirtisi, ne yüreklendirici bir 
gülümseyiş, ne Sachs'ın tartabileceği en ufak bir tepki vardı. 
Sachs ile küçük kız kanepeye oturmuş masal okurlarken ya 
da yere çökmüş resim yaparlarken veya oyuncak bebeklere 
çay partisi hazırlamakla uğraşırlarken Lillian eve geliyor, bir 
merhaba deyip kızının yanağına öpücük kondurduktan sonra 
odasına çıkıyor, üstünü değiştirip yeniden gitmeye 
hazırlanıyordu. Lillian düzensiz aralıklarla eve girip çıkan ve 
ardında hiç iz bırakmayan bir hayalet, güzel bir hayal 
gibiydi. Sachs, onun ne yaptığını çok iyi bildiğini, 
davranışlarının kasıtlı olduğunu seziyor, ama aklına gelen 
nedenlerden hiçbiri inandırıcı, doyurucu görünmüyordu. 
Olsa olsa, Lillian onu sınıyor, bu “ce” deyip gitmelerle ne 
zaman sabrını taşırabileceğini deniyor olabilirdi. Sachs'ın 
direncinin kırılıp kırılmayacağını, onun iradesinin de 
kendisininki kadar güçlü olup olmadığını anlamaya 
çalışıyordu. 


Sonra hiçbir belirli neden yokken, her şey bir anda 
değişiverdi. Üçüncü haftanın ortalarına doğru bir akşamüstü, 
Lillian yiyecek dolu bir torbayla gelip akşam yemeğini 
kendisinin ohazırlayacağını söyledi. Keyfi yerindeydi, 
gevezelik ediyor, şaka yapıyor, espri üzerine espri 
patlatıyordu. Davranışındaki bu değişiklik öylesine büyük, 
öylesine şaşırtıcıydı ki, Sachs onun ilaç alıp kafayı 
bulduğuna hükmetti. O güne kadar üçü birlikte sofraya 
oturmamışlardı hiç, oysa Lillian bu yemeğin ne denli 
olağanüstü bir aşama olduğunun farkında değilmiş gibiydi. 
Sachs'ı zorla mutfaktan çıkardı ve iki saat aralıksız çalışarak 
tadına doyulmaz bir sebzeli et pişirdi. Sachs çok etkilendi, 
ama bu noktaya kadar karşılaştığı davranışları unutmadığı 
için görünüşe aldanmamaya hazırlıklıydı. Bu bir tuzak, 
Sachs'ın kendini kapıp koyvermesi için bir numara olabilirdi 
ve Sachs, Lillian'a katılmak, onun neşesini paylaşmak için içi 


gitmesine karşın, bunu yapmayı göze alamadı. Donup 
kalmış, kaskatı kesilmişti, ne diyeceğini bilmiyordu, bugüne 
kadar Lillian'ı etkilemek için takındığı o kayıtsız tavır uçup 
gitmişti. Daha çok Lillian'la Maria konuşuyorlardı ve bir süre 
sonra Sachs yalnızca bir seyirci, sofranın ucuna ilişmiş asık 
suratlı bir varlık olarak kaldı. Böyle davrandığı için kendi 
kendisine öfkeleniyordu. Hele Lillian'ın vermeye hazırlandığı 
ikinci kadeh şarabı reddedince, kendini büsbütün ahmak 
gibi gördü. Lillian onun reddetmesine aldırmadan kadehini 
doldururken, “Merak etme, seni ısıracak değilim,” dedi. 
Sachs, “Biliyorum. Ben sadece...” diye bir şeyler geveledi. 
Lillian onun sözünü bitirmesine fırsat bırakmadı: “O kadar 
çok düşünme. Şarabı içip keyfine bak. Şarap sana iyi gelir.” 


Ama ertesi gün, bütün bunlar hiç olmamış gibiydi. Lillian 
erkenden çıktı ve ertesi akşama kadar dönmedi, haftanın 
geri kalan günlerinde de ortalıkta pek az göründü. Sachs'ın 
aklı iyice karıştı. Artık eski kuşkularından bile kuşkulanıyor 
ve giderek bu korkunç serüvenin ağırlığı altında ezilmeye 
başladığını hissediyordu. Belki de Maria Turner'ın sözünü 
dinlemiş olsa, iyi edecekti. Belki de orada bulunması 
gereksizdi ve bir an önce pılısını pırtısını toplayıp gitmeliydi. 
Hatta bir gece, polise teslim olmayı bile düşündü. Hiç 
değilse o zaman çektiği acı biterdi. Elindeki parayı onu 
istemeyen biri için saçmaktansa, bir avukat tutardı. Hapse 
düşmemenin yollarını arardı. 


Oysa, Sachs bunları aklından geçireli daha bir saat bile 
olmadan her şey al baştan değişiverdi. Gece yarısı on ikiyle 
bir arasıydı ve Sachs, oturma odasındaki kanepede uyumaya 
hazırlanıyordu. Üst kattan ayak sesleri geldi. Sachs, 
Maria'nın tuvalete gittiğini sandı, ama tam yeniden dalacağı 
sırada birinin merdivenden indiğini duydu. Üzerindeki 
örtüyü atıp ayağa kalkmasına fırsat kalmadan, odanın 
lambası yandı ve yattığı kanepe ışığa boğuldu. Sachs 
otomatik olarak gözlerini yumdu, bir an sonra açtığında 


Lillilan'ın sırtında sabahlığıyla kanepenin tam karşısındaki 
koltukta oturduğunu gördü. Lillian, “Konuşmamız gerek,” 
dedi. Lillian sabahlığının cebinden sigara çıkarıp kibritle 
yakarken, Sachs hiç sesini çıkarmadan onun yüzüne 
bakıyordu. Lillian'ın geçen haftalar boyunca sergilediği 
neşeli havası, kendine güveni gitmişti, sesinde bir 
çekimserlik, her zamankinden daha kırılgan bir ton vardı. 
Lillian kibriti aralarındaki sehpanın üzerine koydu. Sachs 
onun elinin hareketini izledikten sonra gözü kibrit 
kutusunun üstündeki yazıya takıldı. Pembe fon üzerindeki 
yeşil harfler bir an dikkatini çekti. Bu, telefonla seks reklamı 
yapan bir yazıydı ve Sachs bir anda dünyadaki hiçbir şeyin 
anlamsız olmadığını, her şeyin birbiriyle ilintili olduğunu 
düşündü. 


Lillian, “Artık beni bir canavar gibi görmeni istemediğime 
karar verdim,” diyerek konuya girdi ve tam iki saat boyunca 
kendisi hakkında geçen haftalar içinde hiç anlatmadığı 
kadar çok şey anlattı. Lillilan'ın konuşması, Sachs'ın 
beslemeye başladığı olumsuz düşünceleri giderek yok etti. 
Kuşkusuz, Lillian özür dilemedi, Sachs da onun her dediğine 
bir anda inanmadı; ama yavaş yavaş, kaygılarına ve 
kuşkularına karşın, Lillilan'ın da kendisinden pek farklı 
durumda olmadığını, Lillian onu ne kadar huzursuz etmişse, 
kendisinin de kadını aynı ölçüde tedirgin ettiğini anladı. 


Ne var ki, bütün bunlar epey zaman aldı. Başlangıçta, Sachs 
Lillilan'ın rol yaptığını, sinirlerini bozmak için yeni bir oyun 
oynadığını sandı. İçinde kopan saçmalıklar fırtınasına 
kapılarak, sanki Lillian onun aklından geçenleri 
okuyabilirmiş gibi, sanki beynine girmiş de düşüncelerini 
anlamış gibi - kaçmayı planladığından haberi olduğunu bile 
düşündü. Lillian onunla barış yapmak için inmemişti 
aşağıya. Sachs'ı yumuşatmak, elindeki paranın hepsini 
vermeden kaçmasını önlemek için böyle yapmış olmalıydı. 
Sachs kuruntular içinde kendini kaybetmek üzereydi ve eğer 


Lillian para konusunu açmamış olsa, Sachs onun hakkında 
ne denli yanlış yargılara vardığını hiçbir zaman 
bilemeyecekti. Konuşmanın dönüm noktası bu oldu. Lillian 
paradan söz etmeye başladı ve söyledikleri Sachs'ın 
beklediğinden öylesine farklıydı ki, Sachs utancından yerin 
dibine girerek kadını can kulağıyla dinlemeye başladı. 


Lillian, “Bana otuz bin dolara yakın para verdin,” dedi. “Her 
gün daha da artıyor ve miktar arttıkça o paradan daha çok 
ürküyorum. Bunu daha ne kadar sürdürmeye niyetlisin 
bilmiyorum, ama otuz bin dolar yeter. Hatta çok bile. Ve iş 
çığrından çıkmadan önce buna bir son versek diyorum.” 


Sachs ne dediğini hiç düşünmeden, “Son veremeyiz,” dedi. 
“Daha yeni başladık.” 


“Daha fazlasını kaldırabileceğimi sanmıyorum.” 


“Kaldırabilirsin. Sen gördüğüm en dayanıklı insansın Lillian. 
Kafanı takmadığın sürece pekâlâ dayanabilirsin.” 


“Dayanıklı değilim, hiç değilim. Üstelik iyi biri de değilim, 
beni yakından tanıdığın zaman, keşke bu eve hiç ayak 
basmasaydım diyeceksin.” 


“Paranın senin iyi biri olup olmamanla ilgisi yok. Bu bir hak 
sorunu ve eğer hak varsa, adalet varsa, iyi kötü herkes için 
geçerli olmalıdır.” 


Bunun üzerine Lillian ağlamaya başladı. Gözlerini Sachs'dan 
ayırmadan ağlıyor, yaşlar yanaklarından süzülüyordu ve 
Lillian ağladığını kabullenmek istemiyormuş gibi yaşları 
silmiyordu. Bu, onurlu bir ağlayıştı. Sachs büyük üzüntüye 
kapılmak üzere olduğunu, ama aynı anda da kendini 
kaptırmak istemediğini hissetti ve Lillian'ın hâlâ dimdik 
durmayı başaran gücüne saygı duydu. Lillian gözyaşlarını 


fark etmemiş gibi davrandığı, onları silmediği sürece, 
gözünden akan yaşlar onu küçültemezdi. 


Ondan sonra Lillian hemen hemen hiç susmadan, zincirleme 
sigara içerek, pişmanlıklarını, kendini suçlamalarını sayıp 
dökerek uzun bir monologa girdi. Sachs anlattıklarının 
hepsini yerli yerine koyamıyor, ama yanlış ya da zamansız 
ve yersiz bir soru sorarsa kadının hepten susacağından 
korktuğu için sözünü kesmeyi göze alamıyordu. Lillian bir 
süre Frank diye birinden söz etti, sonra Terry diye birini 
anlattı, bir an sonra Dimaggio ile olan evliliğinin son yıllarını 
anlatmaya koyuldu. Bu konu (Dimaggio'nun cesedi 
bulunduktan sonra kendisini sorguya çektiği anlaşılan) 
polise kadar geldi, ama Lillian daha o sözü bitirmeden 
California'dan taşınmak ve bir başka yerde yaşama sıfırdan 
başlamak planlarından söz açtı. Bunu yapmaya kesin 
kararlıydı, ama tam o sırada Sachs ortaya çıkmış, her şey 
altüst olmuştu. Lillian artık doğru dürüst düşünemez duruma 
gelmişti, gidiyor mu, geliyor mu onu bile kestiremez 
olmuştu. Sachs, onun konuşmayı bu minval üzere 
sürdüreceğini beklerken, Lillian birden sözü çalışmaya 
getirip Dimaggio olmadan da nasıl kendi ayakları üzerinde 
durabildiğini övünçle anlatmaya başladı. Uzman masöz 
belgesi olduğunu, büyük mağazaların katalogları için arada 
bir modellik yaptığını ve su yüzünde kalmayı başardığını 
anlattı. Sonra birden, bu konunun hiç önemi yokmuş gibi 
sözü yarıda bırakıp yeniden ağlamaya koyuldu. 


Sachs, “Her şey yoluna girecek, bak göreceksin,” dedi. 
“Bütün tatsızlıklar artık geride kaldı. Ama sen henüz bunun 
farkına varmadın.” 


Bu, söylenmesi en doğru, en gerekli sözdü ve böylelikle 
konuşma olumlu bir havada bitti. Gerçi hiçbir şey 
çözümlenmemişti, ama yine de Sachs'ın sözleri Lillian'ı 
rahatlatmış, yürekliliği onu duygulandırmıştı. Lillian yukarı 


çıkmadan önce ona teşekkür etmek için dostça sarıldığı 
anda, Sachs daha sıkı sarılmamak için kendini zor tuttu. Hiç 
kuşkusuz bu olağanüstü bir andı, birbirlerine gerçekten ve 
su götürmez biçimde dokunmuşlardı. Sachs, Lillian'ın 
sabahlığının altındaki çıplak tenini duyumsadı, usulca 
yanağına bir öpücük kondurdu ve asıl şimdi başlangıç 
noktasına geldiklerini, bundan önce olup bitenlerin bir anda 
siliniverdiğini anladı. 


Ertesi sabah, Lillian, her zaman yaptığı gibi, Sachs ile Maria 
okula gitmek için yola koyulduktan sonra evden çıktı. Ancak 
bu kez, Sachs eve döndüğünde mutfak masasının üstünde, 
en çılgın, en olmayacak umutlarını körükleyen kısa bir not 
buldu. “Dün gece için teşekkürler, XXX,” yazıyordu. Sachs, 
Lillilan'ın imzasını atmak yerine öpücük işareti koyduğuna 
çok sevindi. Bu üç X -sıradan bir selamın yerini alsın diye- 
çok safiyane niyetle de yazılmış olsa, başka imalar 
taşımaktan da geri kalmıyordu. Bu işaret, bir gece önce 
kibrit kutusunun üzerinde gördüğü seks işaretiyle aynıydı ve 
Lilllan'ın bunu bilerek yaptığını, bu işaretleri çağrışım 
yapmak için koyduğunu düşünmek, Sachs'ı 
heyecanlandırıyordu. 


Sachs bu notun verdiği cesaretle, yapmaması gerektiğini 
bile bile bir şey yaptı. Bunun yanlış olduğunu, iradesinin 
elden gitmek üzere bulunduğunu biliyordu, ama yine de 
kendine engel olamıyordu. Günlük sabah turunu 
tamamladıktan sonra, Lillian'ın çalıştığını söylediği masaj 
salonunun adresini aradı. Salon Kuzey Berkeley’ de, 
Shattuck Caddesi'ndeydi. Sachs telefon edip randevu 
almaya bile zahmet etmeden, arabasına atladığı gibi oraya 
gitti. Lillilan'a sürpriz yapmak, hiç habersiz gidip - sanki çok 
eski dostlarmış gibi geçerken bir merhaba demek için 
uğradığını söylemek istiyordu. Eğer Lillian o sırada boşsa, 
kendisine masaj yapmasını rica edecekti. Böylelikle, kadının 
ona yeniden dokunmasını sağlayacak geçerli bir nedeni 


olacaktı. Sachs bunları düşünürken Lillian'ın ellerini teninde 
duyumsar gibi oluyor, ama bir yandan da bu davranışıyla 
onun para kazanmasına yardımcı olacağı bahanesiyle 
vicdanını rahatlatmaya çalışıyordu. Lillian'a, şimdiye kadar 
profesyonel birine masaj yaptırmadığını, salt merakını 
gidermek için masaj istediğini söyleyecekti. Salonun yerini 
kolayca buldu, ama içeri girip danışmadaki kadına Lillian 
Stern'i görmek istediğini söyleyince buz gibi bir yanıt aldı: 
“Lillian Stern ilkbaharda işi bıraktı, ondan beri de 
görünmedi.” 


Sachs bunu hiç beklemiyordu. Masaj salonundan çıkarken 
Lillilan'ın söylediği yalan yüzünden kendini çok incinmiş, 
adeta ihanete uğramış gibi hissediyordu. Lillian o gece eve 
gelmedi. Sachs, onunla karşılaşmanın yaratacağı 
gerginlikten kurtulduğuna, kendi başına kalacağına sevindi. 
Hoş, zaten bir şey söyleyemezdi. O gün nereye gittiğini 
söyleyecek olsa, sırrı ortaya çıkacak ve Lillian'la yakınlık 
kurabilmek için en ufak bir şansı varsa, onu da yitirmiş 
olacaktı. Uzun vadeli düşünülecek olursa, belki de bunu 
daha sonra öğrenmek yerine şimdiden öğrenmiş olması iyi 
olmuştu. Duygularını daha çok kontrol altına alması 
gerektiğine hükmetti. Anlık dürtülerle harekete 
geçmemeliydi. Kendini kaptırıp kKoyvermemeliydi. Bu 
olaydan ders alması ve bunu unutmaması gerekiyordu. 


Oysa unuttu. Hem aradan zaman geçtikten sonra değil, 
olayın hemen ertesi gün bu kararını unuttu. Yine akşam 
olmuştu. Sachs, yine Maria'yı uykuya yatırmış, yine oturma 
odasındaki kanepeye kıvrılmıştı - bu kez uyanıktı ve 
Lillilan'ın ölümden sonra dirilme ile ilgili kitaplarından birini 
okuyordu. Lillian'ın böyle safsatalarla ilgilenmesi onu 
şaşırtmıştı. Kitabı alaycı bir yargıyla okuyor, her sayfayı 
Lillilan'ın aptallığının, sığlığının bir kanıtı gibi özenle 
inceliyordu. Kendi kendine bu kadın cahilin biri, gelgeç 
heveslerden, kulaktan dolma bilgilerden başka birikimi 


olmayan beyinsizin biri, diyordu. Onun gibi bir insanın 
kendisini anlamasını, yaptıklarının, amacının onda birini bile 
kavramasını nasıl bekleyebilirdi? Sachs tam kitabı bırakıp 
Işığı söndürüp yatmaya niyetlenirken, Lillian eve geldi. Yüzü 
içkiden kıpkırmızıydı, sırtında Sachs'ın görüp göreceği en 
daracık, en kısacık siyah bir giysi vardı. Sachs onu bu halde 
görünce gülümsemekten kendini alamadı. Lillian öylesine 
baştan çıkarıcı, öylesine güzeldi ki, Sachs gözlerini ondan 
alamıyordu. 


Lillian, “Merhaba yavrum,” dedi. “Beni özledin mi?” 


“Hem de nasıl. Seni son gördüğümden şu dakikaya kadar, 
özlemediğim bir an olsun olmadı.” Sachs bunu şakacı bir 
tonda, işi hafife alan bir havada söylemeye çalıştı, ama işin 
gerçeği de buydu. 


“Güzel. Çünkü ben de seni özledim.” 


Lillian sehpanın önünde durdu, hafifçe kıkırdadı, sonra bir 
manken gibi kollarını iki yana açarak parmaklarının ucuna 
yükselip olduğu yerde döndü. “Elbisemi nasıl buldun?” diye 
sordu. “İndirimde altı yüz dolara aldım. Ucuza kapatmışım, 
değil mi?” 


“Verdiğin paraya değmiş. Boyu da tam denk gelmiş. Biraz 
daha kısa olsa, düş gücüne hiç yer bırakmazdı. Hiçbir şey 
giymemiş gibi olurdun.” 


“İşin inceliği de orada. Basit ama baştan çıkarıcı.” 


“Basit olup olmadığı konusunda seninle aynı kanıda değilim. 
Baştan çıkarıcılık açısından haklısın, ama basit değil.” 


“Ama bayağı da değil.” 


“Hayır, hiç değil. Bayağı olamayacak kadar özenle dikilmiş.” 


“İyi. Biri bayağı olduğunu söyledi de, ben de elbiseyi 
çıkarmadan senin fikrini alayım dedim.” 


“Yani defile bitti mi şimdi?” 


“Bitti. Artık geç oldu, benim gibi yaşını başını almış bir 
kadının bütün gece ayaküstü durmasını beklemezsin 
herhalde.” 


“Çok kötü oldu bu. Tam keyfini çıkarmaya başlıyordum.” 
“Bazen kalın kafalı oluyorsun, öyle değil mi?” 


“Olabilir. Karmaşık konulara kafam çalışır da, karşıma basit 
bir şey çıkınca aklım karışır.” 


“Yani elbise çıkarmak gibi bir şey. Biraz daha sallanırsan, 
elbisemi kendim çıkarmak zorunda kalacağım. Bu da pek iyi 
olmaz, değil mi?” 


“Hayır olmaz. Üstelik elbiseyi çıkarmak da pek zor 
görünmüyor. Ne eline dolanacak düğmesi, kancası var, ne de 
açmaya çabalayacağın fermuarı. Eteğinden yapışıp aşağı 
çektin mi, iş tamam.” 


“Ya da yukarıdan başlayıp aşağı doğru inersin. Seçim senin 
Bay Sachs.” 


Bir an sonra Lillian kanepede Sachs'ın yanında oturuyordu, 
birkaç saniye sonra da elbise yerdeydi. Lillian bir coşku ve 
cilve fırtınasıyla Sachs'a yaklaştı, kısa ama aralıksız 
dokunuşlarla vücudunu okşamaya başladı. Sachs onu hiçbir 
noktada engellemeye çalışmadı. Lillian'ın sarhoş olduğunu 
biliyordu, bu davranışı bilinçsiz bile olsa, sarhoşluktan ve 
can sıkıntısından kendini Sachs'ın kollarına atmış bile olsa, 
Sachs buna razıydı. Belki bir daha böyle bir fırsat düşmezdi 


ve tam dört haftadır bu anı bekledikten sonra, kadını 
reddetmek aklının ucundan geçemezdi. 


Kanepenin üzerinde seviştiler ve sonra yukarıda Lillian'ın 
yatağında seviştiler; alkolün etkisi geçtikten sonra bile 
Lillian ilk anlardaki ateşliliğini yitirmedi; o Sachs'ın 
kafasındaki tüm kuşkuları silip atacak bir coşku ve kapıp 
koyvermişlikle kendini ona verdi. Sachs'ı bitirdi, iliklerini 
boşalttı, perperişan etti. Ve işin en önemlisi, ertesi sabah 
erkenden aynı yatakta uyandıklarında yeniden seviştiler ve 
bu kez ufak odanın köşelerine sızan şafak alacasında Lillian 
onu sevdiğini söyledi. O anda kadının gözlerinin içine 
bakmakta olan Sachs, bu gözlerde ona inanmasını 
engelleyecek en ufak bir gölge göremedi. 


Bu noktaya gelmeleri için neler olup bittiğini kestirmek 
olanaksızdı, Sachs da bunu sormayı hiç göze alamadı. 
Durumu olduğu gibi kabullendi, hep bu noktada kalmaktan 
başka bir şey istemeden kendini sonsuz bir mutluluk seline 
kaptırdı. Bir gece içinde Lillian le bir çift 
oluşturuvermişlerdi. Lillian artık gündüzleri evde kalıyor, ev 
işlerine yardım ediyor, annelik sorumluluklarını yeniden 
üstleniyor ve Sachs'a her bakışında, o ilk sabah yatakta 
söylediği sevgi sözcüklerini gözlerinde tazeliyordu. Böyle bir 
hafta geçti, Lillian'ın birden cayıp eski havasına bürünmesi 
olasılığı azaldıkça, Sachs da yaşadıkları süreci daha 
olağanmışçasına kabullenir oldu. Birkaç gün üst üste Lillian’ı 
çarşıya götürdü, ona elbiseler, ayakkabılar, ipek çamaşırlar, 
yakut küpeler ve inci kolyeler aldı. En iyi lokantalara gidip 
pahalı şaraplar içtiler, konuştular, planlar yaptılar ve 
sabahlara kadar seviştiler. Bütün bunlar belki de gerçek 
olamayacak kadar güzeldi, ama Sachs artık neyin güzel 
neyin gerçek olduğunu ayırt edebilecek durumda değildi. 
Daha doğrusu hiçbir şey düşünecek durumda değildi. 


Bunun böyle ne kadar süreceğini kestirmenin yolu yoktu. 
Yalnızca ikisi olsaydı, bu cinsel patlamayı, bu beklenmedik 
ve akıl almaz aşkı bir sonuca ulaştırabilirler, tanışmalarına 
yol açan nedenlerin ölümcüllüğüne karşın, yine de başka bir 
yere yerleşip birlikte yaşayabilirlerdi. Oysa karşılarında 
başka gerçekler de vardı ve bu yeni yaşamın başlamasından 
henüz iki hafta sonra bu gerçeklerle yüz yüze gelmeye 
başladılar. Belki birbirlerine âşık olmuşlardı, ama evin 
düzenini de bozmuşlardı ve bu değişim küçük Maria'yı hiç 
de mutlu etmedi. Gerçi annesini yeniden kazanmıştı, ama 
başka bir şeyi yitirmişti ve bu kayıp onun dünyasını yıkmıştı. 
Neredeyse bir aya yakın süre, Maria ile Sachs bir tür 
cennette yaşamışlardı. Maria, Sachs'ın tüm sevgisinin, 
sevecenliğinin odak noktası olmuş, o güne kadar hiç 
kimsenin yapmadığı gibi kızı kucaklayıp sarmalamıştı. Oysa 
şimdi, tek söz bile söylemeden Maria'yı tek başına bırakmış, 
annesinin yatağına taşınmıştı ve evde oturup onunla 
oynayacağına, her akşam Maria'yı bir bakıcıya bırakıp 
sokağa gidiyordu. Maria böyle olmasını istemiyor, buna 
isyan ediyordu. Sachs ile arasına girdiği için annesine 
kızıyor, kendini terk ettiği için Sachs'a öfkeleniyordu. Üç 
dört gün buna dayandıktan sonra, o uysal, sevecen Maria 
gitti, yerine ağlayan, bağıran, tepinen bir minik canavar 
geldi. 


İkinci pazar, Sachs ailece Berkeley Tepesi'ndeki Gül 
Bahçesi'ne gitmeyi önerdi. Maria ilk kez keyifli görünüyordu. 
Lillian üst kattaki dolaptan eski bir battaniye aldı, üçü 
birlikte Buick'e atlayıp kentin öteki ucuna gittiler. İlk bir saat 
her şey yolundaydı. Sachs ile Lillian battaniyenin üzerine 
uzandılar, Maria salıncağa bindi ve güneş sabah sisinin son 
kırıntılarını da süpürüp parıldamaya başladı. Az sonra Maria 
başını kaydırağa çarptığı zaman da paniğe kapılmaya gerek 
duymadılar. Maria, her çocuğun yapacağı gibi ağlayarak 
geldi, Lillian da onu kucağına aldı, öptü sevdi, yatıştırmaya 
çalıştı. Sachs bu sevecenliğin en iyi ilaç olduğunu düşündü, 


ama Lillian'ın yaptıkları bir işe yaramadı. Maria hâlâ ağlıyor, 
annesinin avutmalarına kulak vermiyor ve başında minicik 
bir sıyrık olduğu halde sızlanıp boğulurcasına hıçkırıyordu. 
Lillian yeniden ona sarıldı, ama bu kez çocuk canını yakacak 
kadar sıkı sarıldığını söyleyerek annesinin kollarından 
kurtuldu. Sachs, o anda Lillian'ın gözlerindeki kırgınlığı fark 
etti ve Maria Lillian'ı itip uzaklaştığında da bu kırgınlığın bir 
öfke parıltısıma dönüştüğünü gördü. Hiç yoktan tatsızlık 
çıkacak gibi görünüyordu. Az ileride seyyar dondurmacı 
duruyordu; Sachs, Maria'yı oyalamak için sana dondurma 
alayım, iyi gelir, diyerek gülümsedi ve renkli şemsiyenin 
altında duran dondurma arabasına gitmek için koşarak 
patikaya indi. Tam on altı çeşit dondurma vardı. Sachs 
hangisini alacağına karar veremedi, sonunda fıstıklı ve 
tuttifrutti'de karar kıldı. En azından tuttifrutti sözü çocuğun 
hoşuna gider, diye düşündü. Oysa bu da işe yaramadı. Sachs 
döndüğünde Maria ağlamayı kesmişti, ama dondurmayı 
kuşkucu bakışlarla süzdü ve Sachs'ın uzattığı külahı alıp 
dondurmayı ağzına götürür götürmez kıyamet koptu. Maria 
yüzünü buruşturdu, sanki zehir vermişler gibi dondurmayı 
tükürdü ve “İğrenç,” dedi. Sonra yeniden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı ve hırsını alamayarak dondurma külahını 
Sachs'a fırlattı. Külah Sachs'ın karnına çarptı, gömleğini 
berbat etti. Sachs gömleğinin haline bakarken, Lillian 
yerinden fırladığı gibi Maria'nın suratına tokadı patlattı. 


“Seni gidi piç kurusu!” diye bağırdı. “Seni gidi huysuz, 
nankör piç kurusu! Öldürürüm seni, anlıyor musun! 
Şuracıkta, bu kadar insanın gözü önünde öldürürüm seni,” 
ve Maria'nın ellerini kaldırıp yüzünü korumasına fırsat 
bırakmadan bir tokat daha attı. 


Sachs, “Kes artık,” dedi. Sesi öfkeli, sertti ve Lillian'ı yere 
itmemek için kendini zor tuttu. “O çocuğa el süreyim 
demeyeceksin, duyuyor musun beni?” 


Lillian da aynı şiddette öfkeyle yanıt verdi: “Hassiktir beyim. 
O benim çocuğum, canım ne isterse yaparım!” 


“Onu dövmeyeceksin. Buna izin vermeyeceğim.” 


“Dayağı hak ederse döverim. Kimse karışamaz. Sen bile 
karışamazsın geri zekâlı.” 


Durum düzeleceğine daha da beter oldu. Sachs ile Lillian on 
dakika kadar bağırıp çağırdılar, birbirlerine söylemedik laf 
bırakmadılar. Parkın ortasında, milletin gözü önünde 
olmasalar, işi kim bilir nerelere vardırırlardı. Sonunda 
kendilerine geldiler. Birbirlerinden özür dilediler, öpüşüp 
barıştılar ve akşama kadar o konuya bir daha değinmediler. 
Üçü birlikte sinemaya gittiler, akşam yemeğini Çin 
lokantasında yediler, eve dönüp Marlia'yı yatağına 
yatırdıklarında olanları çoktan unutmuşlardı. Ya da onlar öyle 
sanıyordu. Oysa bu, kötü sonun ilk habercisiydi ve Lillian'ın 
Maria'ya tokat atmasından, Sachs'ın Berkeley'den ayrıldığı 
ana kadar geçen beş hafta içinde bir daha hiçbir şey eskisi 
gibi olmadı. 


2. Buradaki sözcük oyunu Bayan Weir yerine Bayan Weird olarak geçiyor: Tekinsiz, büyü ile ilgili 
anlamında. Ancak, Sachs'ın sorusuyla birlikte sözcük “witch” olarak kullanıldığından, baştan itibaren 
“cadı” kullanıldı. (Ç.N.) 


16 Ocak 1988'de, Ohio'nun Turnbull Kasabası'ndaki 
adliyenin önünde bir bomba patladı ve Özgürlük Anıtı'nın 
küçük boy kopyası olan heykeli havaya uçurdu. Çoğu kişi 
bunu gençlerin yaptığı, siyasal niteliği olmayan bir eylem 
olarak yorumladı. Ama tahrip edilen ulusal bir simge olduğu 
için, ertesi gün ajanslar olayı kısa bir haber olarak verdiler. 
Altı gün sonra, Pennsylvania'nın Danburg Kasabası'nda bir 
başka Özgürlük Anıtı havaya uçuruldu. İki olay birbirine çok 
benziyordu: Gece yarısı ufak bir patlama oluyor, Özgürlük 
Anıtı'ndan başka cana, mala zarar gelmiyordu. Ancak, her iki 
bombalamayı da aynı kişinin mi yaptığı, yoksa ikinci olayın 
birincinin bir taklidi mi olduğu anlaşılamadı. Kimse de 
konunun üzerinde durmadı. Ama muhafazakâr senatörlerden 
biri “bu müessif olayları” kınayan bir bildiri yayımladı ve 
suçluların bu maskaralığa son vermelerini istedi. “Yaptığınız 
hiç de komik değil,” dedi. “Siz sadece milli servete zarar 
vermekle kalmadınız, milli bir sembolü tahrip ettiniz. 
Amerikalılar anıtlarını severler ve böyle eşek şakalarına 
hoşgörü göstermezler.” 


Amerika'nın çeşitli yerlerindeki alanlarda toplam yüz otuz 
kadar Özgürlük Anıtı kopyası vardır. Bunlar şehir parklarına, 
belediyelerin önüne, yüksek yapıların çatısına 
yerleştirilmiştir. İnsanları birleştirdiği ölçüde bölmeye de 
neden olan bayrağın aksine, heykel hiçbir çelişki 
yaratmayan bir simgesidir. Amerikalıların çoğu bayraklarıyla 
gurur duyarken bundan utananlar da vardır ve bayrağı 
kutsal bir nesne olarak görenler kadar bayrağa tükürmek, 


bayrağı yakmak ve çamura bulamak isteyenler de vardır. 
Özgürlük Anıtı ise bu karşıtlıklardan bağışıktır. Bu anıt son 
yüzyıl boyunca ülkemizin girişinde içimizdeki iyi yanları 
yansıtan bir simge olarak dikilmiş ve ideolojilerin de, 
politikanın da üstüne çıkmıştır. Bu anıt gerçeklerden çok 
umudu, somut verilerden çok inancı temsil eder ve temsil 
ettiği demokrasi, özgürlük, yasalar önünde eşitlik gibi 
ilkeleri yok etmek isteyecek bir tek kişi bulmak olanaksızdır. 
Bu anıt, Amerika'nın dünyaya sunabileceği iyiliklerin 
simgesidir ve Amerika' nın bu idealleri 
gerçekleştiremeyişinden acı duyanlar bile, idealleri 
sorgulama gereğini duymazlar. Bu idealler milyonlarca kişiye 
huzur vermiştir. Hepimize, bir gün daha iyi bir dünyada 
yaşama umudunu aşılamıştır. 


Pennsylvania'daki patlamadan on bir gün sonra, 
Massachusetts'deki bir köyün parkına dikilmiş olan heykel 
havaya uçuruldu. Bu kez bir mesaj da vardı. Bu mesaj ertesi 
sabah Springfield Republican gazetesine telefonla ulaştırıldı. 
Telefon eden kişi, “Uyan artık Amerika,” diyordu. “Vaat 
ettiklerini uygulama zamanı çoktan geldi. Başka heykellerin 
de havaya uçurulmasını istemiyorsanız, ikiyüzlü 
olmadığınızı kanıtlayın. İnsanlarınız için bomba üretmenin 
dışında da bir şeyler yapın. Yoksa benim bombalarım 
patlamaya devam edecek. İmza: Özgürlük Hayaleti.” 


Bu olayları izleyen on sekiz ay içinde ülkenin çeşitli 
yerlerinde dokuz heykel daha havaya uçuruldu. Bunları 
herkes anımsayacağı için Hayalet'in yaptıklarını uzun uzun 
anlatacak değilim. Bazı kasabalarda Amerikan Lejyonu'ndan, 
Elks Kulüp'ten, lise futbol takımından ve başka yerel 
örgütlerden gelen gönüllülerin oluşturduğu gruplar, 
heykellerin başında yirmi dört saat nöbet tutmaya başladılar. 
Ama her kasaba aynı uyanıklığı göstermediği için Hayalet, 
yakalanmadan faaliyetini sürdürebileceği yerler buluyordu. 
Hayalet her vuruşundan sonra bir sonraki patlamaya kadar 


korkunç uzun ara veriyor, herkesi acaba bu eylemlerin sonu 
geldi mi diye meraka düşürüyordu. Sonra birdenbire, bin mil 
uzakta yeniden ortaya çıkıyor, yeni bir bomba patlatıyordu. 
Kuşkusuz çoğu kişi olanlara müthiş öfkeleniyordu, ama 
Hayalet'in yaptıklarına sempatiyle bakanlar da vardı. Gerçi 
bunlar ufak bir azınlıktı, ama Amerika çok büyük bir yer 
olduğu için ufak azınlıkların sayısı küçümsenmeyecek bir 
rakama ulaşıyordu. Onların gözünde, Hayalet bir yeraltı halk 
kahramanı durumuna geldi. Sanırım bunda Hayalet'in her 
patlamadan sonra gazetelere ve radyolara telefonla ilettiği 
mesajların da rolü vardı. Mesajlar kısaydı, ama zaman 
ilerledikçe anlatımda bir gelişme görülüyordu: Daha öz, 
daha şiirsel ve Hayalet'in ülkesine karşı duyduğu düş 
kırıklığını daha özgün aktaran bir nitelik alıyordu. Örneğin 
biri şöyle diyordu: “Herkes yalnızdır, o yüzden birbirimizden 
başka hiçbir şeyden medet umamayız.” Ya da: “Demokrasi 
verilmiş bir hak değildir. Demokrasiyi yaşatmak için her gün 
savaşım vermemiz gerekir, yoksa demokrasiyi yitirmek 
tehlikesiyle karşı karşıya geliriz. Elimizdeki tek silah 
hukuktur.” Ya da: “Çocukları ihmal edersek kendimizi yok 
etmiş oluruz. Yarına inandığımız ölçüde bugün var olabiliriz.” 
Ateşli ve uzlaşmaz istekler öne süren tipik terörist 
bildirilerinin aksine, Hayalet'in bildirilerinde olanaksız 
istekler yer almıyordu. O yalnızca Amerika'nın kendini 
toplamasını ve yanlışlarını düzeltmesini istiyordu. Bu 
bakımdan, uyarılarında neredeyse İncil'in öğütlerini andıran 
bir hava vardı; bir süre sonra da siyasal bir devrimciden çok, 
acı çeken, yumuşak anlatımı olan bir peygamber tavrıyla 
konuşmaya başladı. Doğrusu istenirse, Hayalet çoğu kişinin 
çoktandır beslediği duyguları dile getiriyordu ve en azından 
belirli çevrelerde onun yaptıklarını açıkça destekleyenler de 
vardı. Bombaların kimseye zarar vermediğini söylüyorlar, bu 
ufak patlamalar, eğer insanların külahları önlerine koyup 
düşünmesine yol açıyorsa hiç de fena fikir değil, diyorlardı. 


İşin açıkçası, ben bu olayları pek de yakından izlemedim. O 
sırada dünyada daha önemli şeyler oluyordu ve Özgürlük 
Hayaleti ile ilgili haberler gözüme çarptığı zaman da, 
üşütüğün biri, Amerikan çılgınlığının bir parçası olarak 
yorumlayıp geçiyordum. Bu konuyla daha çok ilgilenseydim 
bile, Hayalet ile Sachs'ın aynı kişi olduğunu tahmin 
edebileceğimi sanmıyorum. Bu olanlar benim tahmin 
gücümün sınırlarına çok uzak, bana olası görünebilecek her 
şeye çok aykırıydı, bu yüzden arada bir ilinti kurmam 
olanaksızdı. Ama, (bu söyleyeceğimin size tuhaf geleceğini 
biliyorum) bir yandan da, Hayalet eğer bana birini 
çağrıştırıyorsa, bu da kesinlikle Sachs'dı. İlk bombalama 
olduğunda Ben dört aydır ortadan kayıptı ve Özgürlük Anıtı 
sözü aklıma hemen onu getirdi. Yazdığı romanı, iki yıl önceki 
düşme kazasının Ortamını düşünecek olursak, onu 
anımsamam doğaldı ve o andan itibaren bu çağrışım 
aklımdan çıkmadı. Ne zaman Hayalet'le ilgili bir haber 
okusam, Ben'i düşünüyordum. Dostluğumuzun çeşitli anıları 
canlanıyor ve birdenbire onu ne denli özlediğimi içim 
sızlayarak fark ediyordum. 


Ama iş bu kadarla kaldı. Hayalet, dostumun yokluğunun bir 
simgesi, kişisel acımın katalizatörüydü; ancak bir buçuk yıl 
kadar sonra Hayalet'in kendisiyle ilgilendim. 1989 baharıydı. 
Bir akşam televizyonu açtım ve Çin demokrasi hareketi üyesi 
öğrencilerin Tienanmen Alanı'nda Özgürlük Anıtı'nın 
başarısız bir kopyasını açışlarını seyrettim. İşte o zaman bu 
simgenin gücünün sandığımdan daha büyük olduğunu 
kavradım. Özgürlük Anıtı, dünyadaki herkesin benimsediği 
bir ideali simgeliyordu ve bu kavramın pekişmesinde 
Hayalet çok önemli rol oynamıştı. Hayalet'e önem 
vermemekle hata etmiştim. Oysa o yeryüzünün 
derinliklerinde bir çalkantı yaratmıştı ve şimdi bu 
çalkantının dalgaları yüzeye çıkıyor, aynı anda dünyanın her 
yerine ulaşıyordu. Bir şey olmuştu, yeni bir şeyler 
olmaktaydı ve o ilkbahar boyunca kimi günler şehirde 


yürürken ayaklarımın altındaki kaldırımların titrediğini duyar 
gibi oluyordum. 


Yılın ilk aylarında yeni bir romana başlamıştım ve yazın İris 
ile Vermont'a gitmek üzere New York'tan ayrıldığımız sırada 
başka bir şey düşünemeyecek kadar romana gömülmüştüm. 
Haziranın yirmi beşinde Sachs'ın eski çalışma odasına 
yerleştim, aslında tuhaf olan bu durum bile çalışma ritmimi 
bozmadı. Yazdığınız kitabın yaşamınıza egemen olmaya 
başladığı bir dönüm noktası vardır; o noktaya gelince 
kurguladığınız dünya gerçek dünyadan daha önemli olur. 
Ben de eskiden Sachs'ın oturduğu sandalyede oturduğumu, 
onun yazdığı masada yazdığımı, bir zamanlar onun 
soluduğu havayı soluduğumu düşünecek halde değildim. Bu 
aklıma gelse bile, keyiflenmeme neden oluyordu. Arkadaşımı 
yeniden yanımda hissetmek hoşuma gidiyordu ve kendi 
yerinde oturduğumu bilse o da sevinirdi gibi geliyordu. 
Sachs bana kucak açan bir hayaletti ve kulübesinde kötü 
ruhlar ya da tehlikeler bırakmamıştı. Sachs benim orada 
olmamı isterdi, diye düşünüyordum ve zamanla |ris'in 
görüşünü (Sachs'ın öldüğünü, bir daha hiç dönmeyeceğini) 
kabullendiğim halde, Sachs'la aramızda hiçbir şey 
değişmemiş, birbirimizi hâlâ anlıyormuşuz gibiydi. 


Ağustos başında, Iris bir çocukluk arkadaşının düğünü için 
Minnesota'ya gitti. Sonia'yı da yanına aldı. David de ay 
sonuna kadar kampta olacağı için ben burada tek başıma 
kaldım ve kitaba hız verdim. Birkaç gün sonra, ne zaman Iris 
ile birbirimizden uzak kalsak yaşadığım yaşam biçiminin 
yeniden ortaya çıktığını fark ettim: Çok çalışıyordum, çok az 
yiyordum, geceleri huzursuz oluyordum, gözüme uyku 
girmiyordu. Iris koynumda yatarken, mışıl mışıl uyurum; ama 
o olmadığı anda gözümü yummaktan korkarım. Her gece bir 
öncekinden daha çekilmez olur ve bir türlü uyku tutmadığı 
için kalkar, lambayı yakar, ikilere üçlere kadar otururum. 
Bunlar hiç önemli değil; ancak geçen yaz Iris gittiğinde de 


aynı sorunları yaşadığım için, Sachs hiç beklenmedik bir 
anda Vermont'a geliverdiğinde ben yine uyanıktım. Saat 
ikiye geliyordu ve ben üst kattaki yatak odasında uzanmış, 
birkaç yıl önce gelen konuklardan birinin bıraktığı heyecanlı 
bir polisiye romanı okuyordum. Tam o sırada patikadan bir 
araba sesi geldi. Başımı kitaptan kaldırdım, arabanın geçip 
gitmesini bekledim; ama araba yavaşladı, farların ışığı 
pencereyi yaladı ve araba dönüp taflanlara sürünerek 
bahçeye girdi, durdu. Hemen ayağıma bir şort geçirip aşağı 
koştum, motorun durmasından birkaç saniye sonra mutfağa 
vardım. Düşünecek zaman yoktu. Tezgâhın üzerinde 
bulabildiğim en uzun bıçağı kaptım ve içeri girecek olan 
kişiyi beklemek üzere karanlığa sindim. Gelen bir hırsız ya 
da manyak olmalıydı. Elimde bıçakla beklediğim o on on beş 
saniye, ömrümün en korku dolu anlarıydı. 


Ben adama saldıramadan ışık yandı. Bu hiç düşünülmeden 
yapılmış, otomatik bir hareketti -mutfağa girip ışığı 
yakıvermişti- ve şaşkınlığım geçtiği anda bunu yapanın 
Sachs olduğunu gördüm. Ama korku ile tanıma arasında 
kısacık bir boşluk oldu ve o sürede kesin öleceğimi 
düşündüm. Sachs üç dört adım attıktan sonra durdu. Beni 
elimde bıçak, üzerine atlamaya hazır durumda köşeye 
sinmiş gördü. 


“Aman yarabbi! Demek sendin!” dedi. 


Bir şeyler söylemeye çabaladım, ama ağzımdan hiç ses 
çıkmadı. 


Sachs, bana hâlâ şaşkınlıkla bakarak, “Işığı gördüm, belki 
Fanny geldi diye düşündüm,” dedi. 


“Hayır, Fanny değil.” 


“Evet, senin Fanny olmadığın belli.” 


“Ama bu da sen değilsin. Sen olamazsın, olabilir misin hiç? 
Sen öldün. Bunu herkes biliyor. Bir yol kıyısında kıvrılmış, 
üzerine yığılan yaprakların altında çürümektesin.” 


Bu şoku atlatmam biraz zaman aldıysa da, sandığım kadar 
uzun sürmedi. Sachs çok iyi görünüyordu, her zamanki gibi 
formundaydı; saçındaki kırların artması dışında hemen hiç 
değişmemişti. Kendimi çabuk toparlamama da onun bu 
görünüşü neden oldu. Karşımdaki bir hayalet değildi - hep o 
eski canlılığı, hep o eski konuşkanlığı içindeki Sachs'ın ta 
kendisiydi. Sachs içeri girdikten on beş dakika sonra, sanki 
hiç ayrılmamışız gibi yeniden ona alışıverdim, sağ olduğunu 
kabullendim. 


Beni burada bulacağını hiç beklemediğini söyledi ve oturup 
konuşmaya başlamadan önce, beni gördüğü andaki 
şaşkınlığı yüzünden defalarca özür diledi. O durumda özür 
dilemeye hiç gerek yoktu. “Bütün sorun bıçaktan 
kaynaklanıyor,” dedim. “Ben de içeri girdiğim zaman beni 
bıçaklamaya hazır biriyle karşılaşsaydım, ben de afallardım.” 


“Seni gördüğüme sevinmediğimi sanma. Yalnızca, seninle 
karşılaşacağımı beklemiyordum, o kadar.” 


“Sevinmen de gerekmez. Bunca zaman sonra, beni görünce 
sevinmen için bir neden yok.” 


“Kendini aldatılmış gibi hissetmene hak vermemezlik 
edemem.” 


“Öyle hissetmiyorum. En azından şu ana kadar 
hissetmiyordum. Önceleri epey öfkelendiğimi itiraf 
etmeliyim. Birkaç ay öyle geçti.” 


“Ya sonra?” 


“Sonra senin adına korkmaya, seni merak etmeye başladım. 
Bu korkum bugüne kadar da sürdü.” 


“Peki ya Fanny? O da beni merak etti mi?” 


“Fanny benden daha yiğit. Senin sağ olduğuna inanmaktan 
hiç vazgeçmedi.” 


Sachs, söylediğimden hoşnut olduğunu gösteren bir tavırla 
gülümsedi. O ana kadar Sachs'ın orada kalıp 
kalmayacağından emin değildim, ama birden önemli bir 
karara varmışçasına bir sandalye çekip mutfak masasının 
başına oturdu. Hâlâ gülümseyerek, “Bu günlerde hangi 
puroyu içiyorsun?” diye sordu. 


“Her zamanki gibi Schimmelpennincks.” 

“İyi, öyleyse birer tane tüttürelim. Belki bir şeyler de içeriz.” 
“Yorgun olmalısın.” 

“Tabii ki yorgunum. Dört yüz mil direksiyon salladım, üstelik 
sabahın ikisi oldu. Ama seninle konuşmamı istiyorsun, değil 
mi?” 

“Yarına kadar sabredebilirim.” 

“Yarın konuşmayı göze alacak durumda olmayabilirim.” 


“Peki, şimdi konuşmaya hazır mısın?” 


“Evet, hazırım. Buraya gelip de seni elinde bıçakla 
görünceye kadar hiç konuşmamaya kararlıydım. Hiç kimseye 
hiçbir şey söylemeyecek, yaşadıklarımı kendime 
saklayacaktım. Ama galiba şimdi fikrimi değiştirdim. Bu 
yükü tek başıma kaldıramadığımdan değil, ama birinin 


olanları bilmesi gerek diye düşünüyorum. Başıma bir şey 
gelirse, bir bilen olsun.” 


“Neden başına bir şey gelecekmiş?” 


“Çünkü tehlikeli bir noktadayım ve şansım yaver 
gitmeyebilir.” 


“Peki, anlatacağın kişi neden ben oluyorum?” 


“Çünkü sen benim en yakın arkadaşımsın. Üstelik sır 
tutacağını da biliyorum.” Sachs bir an durup gözlerimin 
içine baktı. “Ağzın sıkıdır, öyle değil mi?” 


“Sanırım. Doğrusunu istersen, şimdiye kadar kimsenin sırrını 
öğrenip öğrenmediğimi bilmiyorum. Saklamam gereken bir 
sır olup olmadığını bilmiyorum.” 


İşte konuşmamız bir felaket tehlikesini ima eden bu belirsiz 
sözlerle başladı. Kilerde bir şişe viski buldum, büfeden iki 
kadeh aldım, sonra Sachs'ı bahçeden geçirip çalışma 
odasına götürdüm. Purolarım orada duruyordu. Sachs tam 
beş saat boyunca yorgunluktan yıkılıp kalmamaya çaba 
göstererek başından geçenleri anlatırken durmaksızın içki ve 
puro içti. Darmadağın çalışma masamın bir yanındaki 
koltukta ben, karşı taraftakinde Sachs oturuyordu ve o süre 
içinde ikimiz de yerlerimizden kıpırdamadık. Çevremizde 
mumlar yanıyor, Sachs'ın odayı dolduran sesine mumların 
çıtırtısı karışıyordu. O konuşuyor, ben dinliyordum. Buraya 
kadar anlattıklarımı o konuşmada öğrendim. 


Daha Sachs konuşmaya başlamadan önce, olağanüstü bir 
şeyler olduğunu anladım. Yoksa bu kadar uzun süre ortadan 
kaybolmaz, öldüğünü sanmamız için bu kadar çaba 
göstermezdi. Burası kesindi ve artık Sachs geri döndüğüne 
göre, aklımın köşesinden bile geçmeyecek, en olmayacak 
açıklamaları dinlemeye hazırdım. Hiç kuşkusuz bu öyküyü 


anlatacağını bilmiyordum, ama buna yakın bir şeyler 
bekliyordum ve sonunda Sachs (arkasına yaslanıp “Herhalde 
Özgürlük Hayaleti'ni duymuşsundur,” diye) söze başlayınca 
hiç şaşırmadım. Sözünü kesip “Demek bununla 
uğraşıyordun,” dedim. “Demek o heykelleri havaya uçuran 
komik herif sendin. Doğrusu iyi iş, peki, ama sana dünyanın 
vicdanı olmak görevini kim verdi? Son görüştüğümüzde 
roman yazmakla meşguldün.” 


Sachs'ın bu soruya verdiği yanıt bütün gece sürdü. Yine de 
anlattığı öyküde yerli yerine oturtamadığım, 
dolduramadığım boşluklar kaldı. Kısaca söylemek gerekirse, 
bu fikir o pazar günü Berkeley'deki tokat olayı ile başlayıp 
Lilian'dan kopuşuyla biten süreç içinde aşama aşama 
gelişmişti. Dimaggio giderek yaşamına egemen oluyor, 
öldürdüğü adamın yaşantısı onun için bir saplantı haline 
geliyordu. 


Sachs, “Sonunda Dimaggio'nun odasına girme cesaretini 
buldum,” dedi. “Galiba her şeyi başlatan da bu oldu, o odaya 
girmek yasal bir eylemin ilk adımıydı. O ana kadar odanın 
kapısını bile açmamıştım. Belki de odayı araştırmaya 
kalkışınca bulabileceklerimden çok ürküyordum. Ama o gün 
Lillian dışarı çıkmış, Maria da okula gitmişti. Ben evde 
yalnızdım ve çıldırmak üzereydim. Doğal olarak 
Dimaggio'nun eşyalarından çoğu odadan çıkarılmıştı. Kişisel 
hiçbir eşya yoktu - ne mektup, ne bir belge, ne anı defteri, 
ne telefon numaraları ne de Dimaggio'nun Lillian'la 
yaşamına ait bir ipucu. Ama birkaç kitap buldum. Marx'tan 
üç dört cilt, Bakunin'in biyografisi, Troçki'nin Amerika'daki 
ırklar arası çelişkiler üzerine bir risalesi ve bunlara benzer 
şeyler. Sonra çalışma masasının bir gözünde siyah cilt içinde 
Dimaggio’ nun tezini buldum. Bu sonraki olayların anahtarı 
oldu. Tezi bulmamış olsaydım, o olayların hiçbirinin olacağını 
sanmıyorum. 


“Tez, Aleksander Berkman üzerine bir inceleme, yaşamının 
ve yapıtlarının değerlendirmesini içeren dört yüz elli sayfalık 
bir araştırmaydı. Berkman'ın adını anımsayacağını sanırım. 
Beşinci Cadde'deki evi şimdi müze olan Henry Clay Frick'i 
vuran anarşist. Bu olay 1892' deki Homestead Çelik grevi 
sırasında oldu. Frick milisleri çağırıp grevcilere ateş 
açtırmıştı. Berkman o sırada yirmi yaşlarında, genç, radikal 
bir Yahudi'ydi. Birkaç yıl önce Rusya'dan göçmen olarak 
gelmişti. Grevcilere ateş açılması üzerine Pennsylvania'ya 
gidip kapitalist zulmün simgesi olarak gördüğü Frick'i 
ortadan kaldırmak umuduyla vurdu. Frick ölmedi. Berkman 
on dört yıl hapis yattı. Tahliye olduktan sonra ‘Bir Anarşistin 
Hapishane Anıları'nı yazdı ve siyasal çalışmalarını sürdürdü. 
Özelliklede Emma Goldman'la birlikte çalıştı. Toprak Ana’ yı 
yayımladı, özgür düşünceyi savunan bir ekolün kurulmasına 
yardım etti, konuşmalar yaptı, Lawrence Tekstil grevi gibi 
eylemlerde kışkırtıcılık yaptı. Amerika Birinci Dünya 
Savaşı'na girdiğinde, gençlerin askere alınmasına karşı çıkan 
konuşmaları yüzünden Berkman'ı yeniden hapse attılar. İki 
yıl sonra, tahliyesinin üzerinden uzun zaman geçmeden 
Berkman ve Emma Goldman sınırdışı edilerek Rusya'ya 
gönderildiler. Yola çıkmalarından bir gece önceki veda 
yemeği sırasında Frick'in o akşam öldüğü haberi geldi. 
Berkman'ın tek yorumu ‘Tanrı tarafından sınırdışı edildi,” 
demek oldu. Bu zarif bir yorum muydu, hayır değildi. 
Rusya'ya gittikten sonra, Berkman' ın düş kırıklığına 
uğraması uzun sürmedi. Bolşeviklerin devrime ihanet 
ettiklerini, bir despotizmin yerine bir başkasının geldiğini 
düşünüyordu ve 1921'deki Kronstadt Ayaklanması'nın 
bastırılmasından sonra Berkman ikinci kez Rusya'dan 
göçmeye karar verdi. Fransa'nın güneyine yerleşti ve 
yaşamının geri kalan son on yılını orada geçirdi. “Komünist 
Anarşizmin ABC'sini yazdı, iki yakasını bir araya getirmek 
için çeviri yaptı, düzeltmenlik yaptı, takma adla yazılar 
yazdı, ama yine de eş dost yardımıyla geçinmek zorunda 
kaldı. 1936'ya kadar böyle sürdükten sonra, Berkman 


çalışamayacak kadar sağlığını yitirdi ve ona buna el açarak 
yaşamaya devam etmektense silahını alıp beynine bir 
kurşun sıkmayı yeğledi. 


“Dimaggio'nun tezi iyi bir çalışmaydı. Yer yer kuru ve 
didaktik olmakla birlikte özenle araştırılmış, ayrıntılı ve akıllı 
bir incelemeydi. Bu çalışmasından dolayı Dimaggio'ya saygı 
duymamak, onun gerçekten kafası işleyen biri olduğunu 
kabullenmemek olanaksızdı. Daha sonra yaptıklarını göz 
önüne alınca, bu tezin yalnızca akademik bir çalışma 
olmadığı ortadaydı. Bu, Dimaggio’ nun kendi düşünsel 
gelişiminin bir adımı, siyasal değişimlerle ilgili fikirlerinin 
somutlaşmasıydı. Gerçi Dimaggio açık açık söylememişti, 
ama onun Berkman'ı desteklediği, siyasal şiddetin belirli 
yöntemlerine ahlaki gerekçeler bulunacağına inandığı 
belliydi. Sözün kısası, siyasal savaşımda terörizmin de yeri 
vardı. Doğru kullandığı takdirde, terörizm, gündemdeki 
konuları sivriltmeye, halkı kuramsal gücün niteliği hakkında 
aydınlatmaya yarayan bir araç olarak etkinlik sağlardı. 


“Ondan sonra kendime hâkim olamadım. Sürekli olarak 
Dimaggio'yu düşünüyor, kendimi onunla karşılaştırıyor 
vermont'daki o yolda nasıl karşılaştığımızı sorguluyordum. 
Bunda bir tür kozmik çekim gücünün, tanımlanamaz bir 
yönlendirmenin rolü olduğunu düşünüyordum. Lillian, 
Dimaggio ile ilgili bir şey anlatmıyordu, ama onun 
Vietnam'da askerlik yaptığını, savaşın onu altüst ettiğini, 
ordudan ayrıldıktan sonra Amerika'yı, politikayı, kendi 
yaşamını çok daha farklı bir gözle görmeye başladığını 
biliyordum. Benim de o savaş yüzünden hapse girdiğimi ve o 
savaşın ikimizi de aşağı yukarı aynı noktaya getirdiğini 
düşünmek beni büyülüyordu. Sonuçta ikimiz de yazar 
olmuştuk, ikimiz de temel değişimlerin gerekli olduğuna 
inanmıştık - ama ben yolumdan sapmaya, yüreksiz yazılar 
ve edebiyat karalamalarıyla uğraşmaya başlamışken, 
Dimaggio kendini geliştirmeye, ilerlemeye devam etmiş ve 


sonunda fikirlerini uygulamaya koyacak kadar 
yüreklenmişti. Gerçi oduncuların kampını havaya uçurma 
fikrini paylaşmıyorum, ama bunu yapacak kadar gözü pek 
olduğu için de Dimaggio'ya gıpta ediyordum. Ben ise hiçbir 
şey adına kılımı kıpırdatmadan, son on beş yıldır 
homurdanıp sızlanmaktan başka iş yapmamış, bütün atıp 
tutmalarıma karşın savaşım safında yer almamıştım. Ben 
ikiyüzlüydüm, Dimaggio ise değildi ve kendimi onunla 
karışlaştırdığım zaman utanç duymaya başladım. 


“Önce onunla ilgili bir şey yazmayı düşündüm. 
Dimaggio'nun Berkman için yazdıklarına benzer bir şey, 
ama onun ruhunu daha ayrıntılı, daha derin, daha içten 
inceleyen bir yazı. Bunu, kitap haline getirilmiş bir mersiye 
olarak yazmayı tasarlıyordum. Onun anısına böyle bir şey 
yapabilirsem, kendimi değiştirip düzeltmeyi de becerebilirim 
ve Dimaggio'nun ölümü hiç değilse olumlu bir gelişmeye 
yaramış olur, diye düşünüyordum. Hiç kuşkusuz bu 
çalışmayı yapabilmek için bir yığın insanla görüşmem, bilgi 
toplayabilmek için bir sürü yeri dolaşıp onu tanıyanlarla 
konuşmam gerekecekti: Ailesiyle, akrabalarıyla askerlik 
arkadaşlarıyla, okul arkadaşlarıyla, meslektaşlarıyla, eski 
sevgilileriyle, Gezegenin Çocukları Örgütü'nün üyeleriyle, 
kısacası yüzlerce kişiyle konuşmalıydım. Bu büyük bir proje 
olacak, kitabın tamamlanması yıllar sürecekti. Zaten amaç 
da buydu. Kendimi Dimaggio'ya adadığım sürece, O 
yaşamaya devam edecekti. Bir anlamda, yaşamımı ona 
hasredecektim ve karşılığında o da bana eski yaşantımı 
vermiş olacaktı. Senden bunu anlamanı beklemiyorum. 
Çünkü ben bile zor anlıyorum. Ama dört elle sarılabileceğim 
bir şeyler arıyordum ve bu tasarı kısa bir süre en iyi çözüm 
gibi göründü. 


“Ama işi yürütemedim. Birkaç kez not alayım diye 
niyetlendim, ama aklımı veremedim, düşüncelerimi bir 
düzene sokamadım. Sorun neydi bilmiyorum. Belki de 


Lillilan'la ilişkimin hâlâ yürüyebileceğini umuyordum. Belki 
artık yazabileceğime inanmıyordum. Beni neyin 
engellediğini Tanrı bilir, ama her sefer elime kalemi alıp 
yazmaya niyetlensem sırtımdan aşağı soğuk terler 
boşanıyor, başım dönüyor, düşüp bayılacakmışım gibi 
geliyordu. Tıpkı yangın merdiveninden düştüğüm zamanki 
gibi hissediyordum kendimi. Aynı paniği, aynı çaresizliği, 
aynı boşluğa uçma duygusunu yaşıyordum. 


“Sonra tuhaf bir şey oldu. Bir sabah arabama binmek için 
Telegraph Caddesi'nde yürürken New York'tan tanıdığım 
birini gördüm. Bin dokuz yüz seksenlerde birkaç yazı 
yazdığım bir derginin sahibi Carl Stewart'tı bu. California'ya 
geldiğimden beri ilk kez bir tanıdığa rastlıyordum. Adamın 
beni tanıyabileceğini düşündüğüm anda kanım dondu. 
Yerimi bilen biri olursa, işim bitikti, mahvolurdum. Adama 
görünmemek için önüme gelen ilk kapıdan içeri daldım. 
Burası altı yedi odalı, yüksek tavanlı bir sahaf dükkanıydı. 
Yüreğim gümbürdeyerek en dipteki odaya gittim, yüksek 
rafların arkasına gizlendim, kendimi toparlamaya çalıştım. 
Önümde kitaplardan oluşan koca bir dağ, üst üste yığılmış 
milyonlarca sözcük, insanların artık istemediği, bir zamanlar 
satılmış, sonradan ömrünü doldurup bir yana atılmış koskoca 
bir yazın evreni vardı. İlk başta fark etmemiştim, sonra 
baktım ki, Amerikan edebiyatı bölümündeydim ve tam 
gözümün hizasında, bu kitap mezarlığına benim katkım olan 
kitabım duruyordu. Bu hiç beklenmedik bir rastlantıydı ve 
beni öylesine sarstı ki, bunu geleceğimi gösteren bir işaret 
olarak yorumladım. 


“Kitabı neden aldığımı sakın sorma. Okumaya niyetim yoktu, 
ama rafta görüverince almam gerektiğini hissettim. Özgün 
ciltli baskı yalnızca beş dolara satılıyordu, şömizi ve 
arkadaki not sayfaları bile yerli yerindeydi. Arka kapakta 
resmim vardı: sanatçının genç bir ahmak olarak portresi. O 
resmi Fanny çekmişti. Yirmi altı yirmi yedi yaşlarındaydım. 


Sakalım vardı, saçlarım uzundu. Kameraya inanılmaz bir 
içtenlikle, gözlerimde müthiş bir coşkuyla bakıyordum. O 
resmi gördün, hangisinden söz ettiğimi biliyorsun. Kitabı alıp 
resmimi görünce, neredeyse kahkahayı patlatacaktım. 


“Görünürde kimse kalmayınca dükkândan çıkıp Lillian'ın 
evine gittim. Artık Berkeley'de kalamayacağımı anlamıştım. 
Carl Stewart'ı görmek ödümü patlatmıştı. Ne kadar tehlikeli 
bir durumda olduğumu, kendimi nasıl tehlikeye attığımı 
birden fark ettim. Eve gidince kitabı oturma odasındaki 
sehpanın üzerine koydum, kanepeye oturdum. Artık hiçbir 
şey Oo düşünemiyordum. Gitmem gerekiyordu, ama 
gidemiyordum, Lillian'ı bırakıp gitmeyi göze alamıyordum. 
Onu neredeyse yitirmek üzereydim, ama pes etmek 
istemiyordum, onu bir daha görmemek düşüncesine bile 
katlanamıyordum. Kanepenin üzerinde öylece oturdum 
kaldım. Kafasını duvara çarpmış birinin sersemliği içinde 
kitabımın kapağına bakıp duruyordum. Dimaggio hakkındaki 
kitap için tek satır yazmamıştım, paranın üçte birinden 
fazlasını har vurup harman savurmuştum, kendi adıma 
umutlanacağım hiçbir şey kalmamıştı. Sırf kendime eziyet 
olsun diye, gözlerimi kitabın kapağından ayırmıyordum. 
Uzun bir süre kitabı bile görmeden baktıktan sonra yavaş 
yavaş bir şeyler olmaya başladı. Bu, bir saat kadar sürmüş 
olmalı. Ama o fikir kafama yer ettiği andan itibaren başka bir 
şey düşünemez oldum. Özgürlük Anıtı, anımsıyor musun? 
Hani Özgürlük Anıtı'nın kitabın kapağındaki o eğri büğrü 
resmi. İşte her şey öyle başladı ve ne yapacağımı kestirdiğim 
an, sonrası kendiliğinden geldi, plan yerli yerine oturdu. 


“O gün banka hesaplarımdan birkaçını kapattım, ötekileri de 
ertesi sabah hallettim. Yapacaklarım için paraya gerek vardı, 
bu da üstlendiğim yükümlülüklerin altüst edilmesi - paranın 
geri kalanını Lillian'a vermek yerine benim almam demekti. 
Sözümde durmamak beni rahatsız etti, ama sandığımdan az 
tedirgin oldum. Ona altmış beş bin dolar vermiştim ve 


paranın hepsi olmasa da verdiğim kadarı Onun 
beklediğinden çok daha fazlaydı. Elimdeki doksan bir bin 
dolar beni uzun zaman idare ederdi, ama bunu kendime 
harcayacak değildim. Bu parayı kullanacağım amaç da, en 
az birincisi kadar anlamlıydı. Hatta daha da anlamlı. Parayı 
yalnızca Dimaggio’ nun başladığı işi sürdürmek için 
kullanmakla kalmayacak, böylelikle kendi düşüncelerimi, 
kendi inançlarımı da dile getirebilecek, şimdiye kadar 
başaramadığım farklılığı ortaya koyacaktım. Birdenbire 
yaşamım bir anlam kazanmıştı. Hem yalnızca son birkaç ay 
değil, tüm yaşamım, başlangıcından bugüne kadar geçen 
bütün süre anlam kazanmıştı. Bu müthiş bir buluşma 
noktası, itici güçlerin ve istemlerin şaşırtıcı bir 
bütünleşmesiydi. Birleştirici ilkeyi bulmuştum ve bu fikir, 
benim bölük pörçük parçalarımı bir araya getirecekti. 
Ömrümde ilk kez bir bütün olacaktım. 


“Mutluluğumu sana anlatamam. Kendimi yeniden özgür 
hissediyordum. Verdiğim karar bana sınırsız özgürlüğün 
kapılarını açmıştı. Lillian ve Maria'yı terk etmek 
istemiyordum, ama şimdi yapılması gereken çok daha 
önemli işler vardı ve bunu düşündüğüm anda son bir aydır 
çektiğim acı yüreğimden uçtu gitti. Karamsarlığım geçti. 
Kendimi arınmış hissediyordum, coşkuluydum, şevkliydim. 
Tıpkı yeni bir din bulan, vahiy inen biri gibiydim. 
Bitirilmemiş işlerin hiç önemi kalmadı. Tanrı kelamını 
yaymak için ortaya fırlamaya, her şeye yeniden başlamaya 
hazırdım. 


“Şimdi bakıyorum da, Lillian'a umut bağlamanın ne kadar 
anlamsız olduğunu anlıyorum. Oraya gitmek bir çılgınlık, 
salt umutsuzluktan kaynaklanan bir hareketti. Lillian'a âşık 
olmasaydım, belki planım yürürdü, ama âşık olunca işin 
yürümeyeceği kesindi. Lillian'ı bir çıkmaza sürüklemiştim ve 
ne yapacağını bilemiyordu. Parayı hem istiyordu, hem 
istemiyordu. Para onu tamahkâr yapıyor, bu tamahtan dolayı 


da kendini aşağılıyordu. Onu sevmemi istiyor, bana âşık 
olduğu için de kendinden nefret ediyordu. Bana cehennem 
hayatı yaşattığı için onu suçlamıyorum. Lillian deli dolu 
biridir. Yalnızca güzel değil, ateşlidir. Gözü pektir, kabına 
sıiğamaz, her şeyi yapmaya hazırdır - ve benimle 
birlikteyken hiçbir zaman kendisi gibi olmak fırsatını 
bulamadı. 


“Sonuçta işin şaşılacak yanı, onu terk etmek yerine, 
kalabileceğim kadar uzun kalmam oldu. İçinde 
bulunduğumuz koşullar öylesine tuhaf, öylesine tehlikeli ve 
öylesine huzursuz ediciydi ki, galiba sonunda Lillian'ı da 
heyecanlandırmaya başladı. Lillian'a çekici gelen ben 
değildim, benim orada olmamdan kaynaklanan heyecan, 
benim simgelediğim bilinmezlikler âlemi ona ilginç 
geliyordu. Her türlü romantik gelişme olasılığı vardı ve bir 
süre sonra Lillian bu olasılıklara karşı direnemez oldu, hatta 
başlangıçtaki niyetinin sınırlarını aşacak kadar kendini kapıp 
koyverdi. Bizim birlikteliğimiz, Dimaggio ile tanışmasını 
sağlayan akıl almaz koşullar içinde gerçekleşmemişti. O 
koşullar, onları evlenmeye götürmüştü. Bizimki ise bir balayı 
gibiydi, o baş döndürücü iki hafta boyunca hiçbir tatsızlık 
olmadı, hiçbir şey ters gitmedi, hiçbir yanlış yaşanmadı. 
Sonradan olanların önemi yoktu. Nasıl olsa, ilişkimizi o 
haliyle sürdüremezdik. Önünde sonunda Lillian yine orada 
burada gezip dolaşmaya başlayacak, eski yaşam biçimine 
dönecekti. Ama ilişkimiz devam ettiği sürece, bana âşık 
olduğundan en ufak bir kuşkum yok. Bundan kuşkulandığım 
anda, huzursuzluğumun gereksiz olduğunu gösteren somut 
kanıtı anımsamam yeterli. Lillian beni polise ihbar edebilirdi, 
ama etmedi. Paranın bittiğini söylememden sonra da 
etmedi. Onu terk edip gitmemden sonra da etmedi. Başka 
hiçbir şey olmasa bile, bu kadarı onun için ayrı bir anlam 
taşıdığımı göstermeye yeter. Bu davranışı, Berkeley'de 
olanların hepsinin gerçekliğini de kanıtlar. 


“Ama hiç pişmanlık duymuyorum. Daha doğrusu artık 
pişman değilim. Her şey geçmişte kaldı, yaşandı, bitti, tarihe 
karıştı. İşin en zor yanı minik kızı terk etmekti. Bundan 
etkileneceğimi hiç sanmazdım, oysa onu uzun süre özledim, 
hem de Lillian'ı özlediğimden daha çok özledim. Ne zaman 
Batı'ya doğru yola çıksam, içimden hep California'ya kadar 
uzanmak, gidip Maria'yı görmek geliyordu. Ama bunu 
yapmadım. Lillian'ı bir daha görürsem olabileceklerden 
korktuğum için California'dan uzak durdum, oradan 
ayrıldığım sabahtan sonra bir daha ayak basmadım. Yani on 
sekiz on dokuz aydır. Şimdiye kadar Maria beni çoktan 
unutmuştur. Lillian'la bozuşmamızdan önce bir ara Maria'yı 
evlat edinmeyi, onun gerçekten kızım olacağını 
düşünüyordum. Böyle bir şey onun için de iyi olurdu, ikimiz 
için de, ama artık bunu düşlemek bile anlamsız. Sanırım ben 
baba olabilecek biri değilim. Fanny ile yürütemedim, Lillian 
ile yürütemedim. Minik tohumlar. Minik yumurtalar ve minik 
tohumlar. İnsanın eline bir sürü fırsat geçiyor, ama sonra 
kendini yaşamın akışına kaptırıyorsun ve kendi başına 
sürüklenip gidiyorsun. Ben de şu andaki ben haline geldim, 
bunun geri dönüşü yok. Bu böyle Peter. Sürdürebildiğim 
kadar sürdüreceğim, hepsi bu.” 


Sachs konudan konuya atlamaya başlıyordu. Güneş çoktan 
doğmuştu, ağaçlarda tarlakuşlarının, ispinozların, 
sığırcıkların binlercesi, coşkulu bir sabah korosu gibi 
cıvıldıyordu. Sachs saatlerdir konuştuğu için, artık lafın 
ucunu kaçırıyordu. Gün ışığı pencerelerden içeri dolmaya 
başlayınca, Sachs'ın gözkapakları da düşmeye başladı. 
Konuşmamızı daha sonra sürdürürüz, dedim. Şimdi biraz 
yatıp dinlenmezsen, düşüp kalacaksın. Seni kucağıma alıp 
eve taşımaya da benim gücüm yetmez. 


Sachs'ı ikinci kattaki odalardan birine yatırdım, perdeleri 
kapadım, sonra ayaklarımın ucuna basarak kendi odama 


geçtim. Gözüme uyku gireceğinden kuşkuluydum. İçime 
sindirmem gereken onca şey varken, kafamda onca imge 
dönüp dururken uyku tutacağını pek sanmıyordum, oysa 
kafamı yastığa koyar koymaz kendimden geçtim. Dayak 
yemiş gibiydim, sanki koca bir taşla kafamı ezmişlerdi. Kimi 
öyküler kolayına kaldırılamayacak kadar sarsıcıdır ve tek 
kurtuluş yolu onlara sırt çevirip kaçmak, karanlığa dalmaktır. 


Öğleden sonra üçte uyandım. Sachs iki iki buçuk saat daha 
uyudu. Ben de bu arada onu rahatsız etmemek için bahçede 
oyalandım. Uyku benim için bir çözüm olmamıştı. Hâlâ 
kafamı toparlayıp düşünebilecek durumda değildim. Sachs 
uyurken ancak akşam yemeğinde ne yiyeceğimizi 
planlayarak oyalanabildim. Dünyanın kaderi ne 
yiyeceğimize bağlıymış gibi, aklıma gelen her yemeği ince 
eleyip sık dokudum: Tavuğu ızgara mı yapsam, fırında mı 
pişirsem, yanına patates mi kızartsam pilav mı yapsam, 
evde yeteri kadar şarap var mı, yok mu diye düşündüm. 
Bütün bunları tıpkı dünmüş gibi anımsamam ne tuhaf. Sachs 
daha dün gece bir adam öldürdüğünü, iki yıldır bir kanun 
kaçağı olarak nasıl oradan oraya dolaştığını anlatmıştı, 
bense şimdi durmuş ne pişirsem, diye düşünüyordum. Sanki 
hâlâ yaşamın yalnızca bu tür sıradan şeylerden oluştuğuna 
inanmak istiyordum. Ama öyle olmadığını çok iyi bildiğim 
için böyle davranıyordum. 


O gece yine geç saatlere kadar oturduk, yemekte de, 
yemekten sonra da konuştuk. Bu kez dışarıdaydık, yıllardır 
kaç geceler boyu oturup sohbet ettiğimiz koltuklarda 
oturuyorduk. Ancak birimiz kibrit yaktığımızda yüzlerimizin 
bir an gölgelerden sıyrıldığı, karanlıkta iki ses gibiydik. 
Sigaraların yanan uçlarını, çalılıklardaki ateşböceklerinin 
ışıltısını, yıldızlarla dolu gökyüzünü hâlâ görür gibiyim - 
geçmişte de buna benzer çok geceler geçirmiştik. Bu ortam 
beni yatıştırdı, daha da önemlisi Sachs'ın kendini toplamış 
olmasıydı. Uyku onu iyice dinlendirmişti. Ne söylediğini 


bilerek konuşuyordu. Sesinde bir belirsizlik, anlattıklarına 
inanmayacağım bir hava yoktu. Bana Özgürlük 
Hayaleti'nden o gece söz etti ve bunu anlatırken de suçunu 
itiraf eden biri havasında değildi. Yaptıklarından gurur 
duyuyordu, vicdanı son derece rahattı ve sanki başyapıtını 
yaratmış bir sanatçı tavrıyla konuşuyordu. 


Anlattığı uzun, inanılmaz bir öykü, yolculuklar ve kılık 
değiştirmelerle, durgun ve çılgın dönemlerle, son dakikada 
polisin elinden kaçmalarla örülü bir destandı. Sachs 
anlatmasa, her patlamaya ne kadar emek harcandığını, 
haftalarca plan ve hazırlık yapıldığını, bombalar için gerekli 
malzemeyi toplama yöntemlerini ve inceliklerini, patlama 
sırasında başka yerde olduğunu gösteren düzmece kanıtları, 
aşılması gereken mesafeleri kestirmem olanaksızdı. Sachs 
bombayı hangi şehirde patlatacağına karar verdikten sonra, 
çevrede kuşku uyandırmadan belirli bir süre orada kalmak 
zorundaydı. Bunun için ilk iş bir kimlik ve ona uygun bir 
öykü uydurmaktı ve aynı kimliği iki kez kullanmadığı için 
yaratıcı gücünü sürekli sınamak durumundaydı. Her zaman 
başka ad kullanıyordu. Bunlar (Ed Smith, Al Goodwin, Jack 
White, Bill Foster gibi) göze batmayacak, sıradan adlardı. 
Her eylem arasında dış görünümünde de değişiklik 
yapıyordu (bir sefer sakalsız, ikinci sefer sakallı, bir yerde 
siyah saçlı, bir yerde kumral, kimi zaman gözlüklü, kimi 
zaman gözlüksüz, bazen takım elbiseli bazen işçi tulumlu 
dolaşmak gibi, her şehirde değiştirebileceği birtakım 
çeşitlemeler uyguluyordu). Ama en önemlisi orada 
bulunuşunu haklı gösterecek bir neden, kendisini kimsenin 
tanımadığı bir toplulukta birkaç gün kalmak için inandırıcı 
bir gerekçe bulabilmekti. Bir seferinde Amerikan taşra 
yaşamı ve değerleri üzerinde araştırma yapıp kitap yazan bir 
sosyoloji profesörü kimliğine büründü. Bir başka sefer 
duygusal bir öykü uydurdu, evlatlık olarak büyüdüğünü ve 
şimdi gerçek ana babasını aramak için yollara düştüğünü 
anlattı. Başka bir yerde ticari yatırım yapmak isteyen 


işadamı olarak ortaya çıktı. Bir başka sefer karısını ve 
çocuklarını trafik kazasında kaybeden ve yeni bir şehre 
yerleşmeyi tasarlayan biri oldu. Sonra işin büsbütün üstüne 
gitti, Hayalet iyice nam salınca, Nebraska'da bir kasabaya 
gazeteci kimliğiyle gitti ve Özgürlük Anıtı kopyalarının 
bulunduğu Oo kasabalarda yaşayanların bu konudaki 
görüşlerini öğrenmek için röportaja geldiğini söyledi. 
Bombalamalar o hakkında ne düşünüyorsunuz, diye 
soruyordu. Heykelin sizin için taşıdığı anlam nedir, diyordu. 
Sachs bunun büyük gerilim yaratan bir deneyim olduğunu, 
ama o gerilime değdiğini söyledi. 


Sachs başlangıçta en yararlı stratejinin açıklık olduğuna 
karar vermişti. Yanlış izlenim bırakmamak için en doğru yol 
buydu. Herkesten uzak durup kendini gizlemeye çalışmak 
yerine, insanlarla konuşuyor, şakalaşıyor, gönüllerini alıyor, 
kendisi için iyi çocuk diye düşünmelerini sağlıyordu. Bu 
dostça hava Sachs'ın doğal tavrıydı ve ona gereksinim 
duyduğu soluk payını yaratıyordu. İnsanlar onun o şehre 
neden geldiğini öğrenince, ortalıkta gezinmesinden telaşa 
kapılmıyorlardı ve Sachs bu gezintileri sırasında heykelin 
yakınından birkaç kez geçse bile kimsenin dikkatini 
çekmiyordu. Aynı durum gece geç saatlerde yaptığı 
gezintiler için de söz konusuydu. Şehir trafiğinin girdi 
çıktılarını öğrenmek, bombayı yerleştirdiği sırada çevrede 
birilerinin olma olasılığını hesaplamak için gecenin ikisinde 
el ayak çekilince arabayla tur atmaya başlıyordu. Nasıl olsa 
oraya taşınmak isteyen biriydi, karanlık bastıktan sonra 
şehrin nasıl olduğunu görmek istemesini kim 
yadırgayabilirdi? Bunun pek sudan bir bahane olduğunu 
biliyordu, ama o gece gezintileri kaçınılmaz bir tedbirdi. 
Çünkü yalnızca kendi canını kurtarmak zorunda değildi, bu 
olaylarda başka hiç kimsenin de burnunun kanamaması 
gerekiyordu. Heykelin dibine kıvrılmış yatan bir sokak 
serserisi, çimenlikte koklaşıp öpüşen iki genç, gece yarısı 
köpeğini gezdirmeye çıkmış biri olabilirdi - patlama 


sırasında sıçrayacak minicik bir taş ya da metal parçası 
orada bulunabilecek birini öldürmeye yeterdi ve o zaman da 
Sachs'ın uğruna savaşım verdiği dava lekelenirdi. Sachs'ın 
en büyük korkusu da buydu, o yüzden herhangi bir kaza 
olasılığına karşı önlem almak için her şeyi düşünüyordu. 
Yaptığı bombalar ufaktı, istediğinden çok daha ufaktı. 
Kendisi adına daha riskli olmasına karşın, saatli bombaları 
heykelin dibine yerleştirdiği andan en çok yirmi dakika 
sonrasına ayarlıyordu. Kuşkusuz yirmi dakika içinde oradan 
kimsenin geçmeyeceği kesin değildi, ama taşra yaşantısını 
düşününce o saatte birilerinin sokakta dolaşma olasılığı çok 
azdı. 


Sachs o gece bomba yapma konusunda hızlandırılmış kurs 
verir gibi uzun uzun teknik bilgiler aktardı. Çoğu bir 
kulağımdan girip öteki kulağımdan çıktı. Mekanik işlere hiç 
aklım ermez, bu yüzden anlattıklarını takip etmem çok 
zordu. Arada bir çalar saat, dinamit, fitil gibi birtakım 
sözcükleri anlıyordum, ama gerisi bilmediğim bir dil gibi 
geliyordu. Ama Sachs'ın konuşmasından anladığım kadarıyla 
bu işler için epey bir hüner gerekiyordu. Sachs önceden 
denenmiş formüllere itibar etmiyordu. İzini kaybettirmek 
kaygısı da buna eklenince, en sıradan malzemelerle, her 
hırdavatçıda bulunabilecek şeylerle bomba yapabilmek için 
epey sıkıntı çekiyordu. Bu zor işti, bir yere gidip saati 
alacaksın, sonra tel almak için elli mil yol gideceksin, başka 
bir yere gidip bant alacaksın. Hiçbir yerden yirmi dolarlıktan 
fazla alışveriş yapmıyor ve ister dükkân, ister lokanta, ister 
köhne bir motel olsun, nakit para dışında bir şey 
kullanmamaya özen gösteriyordu. Gir, işini hallet, paranı ver 
çık: merhaba ve hoşçakal, o kadar. Ondan sonra sırra kadem 
basmış gibi ortadan kayboluveriyordu. Gerçi zor işti, ama bir 
buçuk yıl içinde ardında en ufak bir iz bırakmamayı başardı. 


Chicago'nun güney kesiminde Aleksander Berkman adıyla 
kiraladığı ucuz bir apartman dairesi vardı, ama burası bir ev 


olmaktan çok, iki yolculuk arasındaki bir uğrak yeriydi ve 
orada çok kısa süreler kalıyordu. Sachs'ın bu yaşantısını 
düşünmek bile içime sıkıntılar getirdi. Sürekli yolculuk 
etmek, hep bir başka kimlikle dolaşmanın baskısını 
yaşamak, yalnızlığa katlanmak - oysa Sachs bunları hiç 
önemsemiyormuş gibi beni yatıştırdı. Yaptığı eylemleri 
hazırlayıp gerçekleştirmek için uğraşmaktan, bu tür şeyleri 
düşünmeye bile zamanı olmadığını söyledi. Başına açtığı tek 
dert, kendi yarattığı şöhretle başa çıkabilmekti. Hayalet'in 
ünü yayıldıkça, bombalayacak heykel bulmak zorlaşıyordu. 
Başlangıçta bir veya en çok üç hafta eylem yapabilirken, 
heykellerin başına nöbetçi dikilmesinden sonra bu süre 
neredeyse iki buçuk aya yaklaşmıştı. Yaz başlarında, 
planladığı bir işten son anda vazgeçmek zorunda kalmıştı, 
birkaç eylemi de kışa ertelemek, kışın soğuğunda gönüllü 
nöbetçilerin (azalacağı zamanı beklemek gerekliliği 
doğmuştu. Ama ortaya çıkan her engelin yararlı bir yanı, 
yaptığı etkinin gücünü kanıtlayan bir niteliği vardı. Son 
birkaç aydır Özgürlük Hayaleti başyazılara ve pazar 
vaazlarına konu olmuştu. Tele-röportajlı radyo 
programlarında ondan söz edilmiş, politik karikatürlere 
malzeme olmuş, kimi zaman toplum için bir tehlike, kimi 
zaman halkın sesi diye tanımlanmıştı. Özgürlük Hayaleti 
tişörtleri ve iğneleri peynir ekmek gibi satılıyordu, Hayaletle 
ilgili fıkralar dilden dile dolaşıyordu. Bir ay önce de 
Chicago'da iki striptizci yeni bir gösteri yapmışlar ve 
Özgürlük Anıtı'nın yavaş yavaş yavaş soyunuşunu ve 
Hayalet tarafından baştan çıkarılışını sergilemişlerdi. Sachs 
aklından bile geçiremeyeceği kadar büyük ün yaptığını 
söyledi. Bu şöhreti devam ettirdiği sürece, zorluklara göğüs 
germeye hazırdı. Sonradan bunun ancak fanatik birinin 
söyleyebileceği bir söz olduğunu, Sachs'ın artık kendine 
özgü bir yaşama gerek duymadığını anladım. Ama öyle 
mutlulukla, öyle coşkuyla ve öyle inançla anlatıyordu ki, o 
sırada bu sözlerin gerçek anlamını kavrayamadım. 


Konuşulacak daha çok şey vardı. Aklıma binbir çeşit soru 
gelmişti, ama neredeyse şafak söküyordu ve artık 
dayanamayacak kadar bitkindim. Sachs'a parayla ilgili 
sorular sormak istiyordum (elinde ne kadar kalmıştı, o da 
bitince ne yapacaktı), Lillian Stern'le ayrılması konusunda 
daha çok şey öğrenmek istiyordum, Maria Turner'i, Fanny'yi, 
(bir kez olsun göz atmadığı) Leviathan notlarını sormak 
istiyordum. Yanıtlanması gereken yüzlerce soru vardı ve her 
şeyi öğrenmeye hakkım olduğunu, Sachs'ın bütün sorularımı 
yanıtlamak zorunda olduğunu düşünüyordum. Ama daha 
fazla anlatması için onu zorlamadım. Bunları kahvaltıdan 
sonra konuşuruz, şimdi yapılacak en iyi iş yatıp uyumak, 
diye düşündüm. 


Öğlene doğru uyandığımda Sachs'ın arabası görünürlerde 
yoktu. Alışverişe gitmiştir, neredeyse gelir sandım, ama 
aradan bir saat geçtikten sonra umudumu yitirmeye 
başladım. Sachs'ın vedalaşmadan gittiğine inanmak 
istemiyordum, ama her şey olabilirdi. Daha önce başkalarını 
da tek söz söylemeden bırakıp gitmişti, bana farklı 
davranmasını neden bekleyecektim? Önce Fanny’ yi terk 
etmişti, sonra Maria Turner'ı, sonra da Lillian Stern'i. Belki de 
ben vedasız ayrılıklar dizisinin sonuncusu, defterinden 
sildiği son kişiydim. 


Saat yarımda kitabımı yazmaya devam etmek için stüdyoya 
gittim. Ne yapacağımı bilmiyordum ve dışarıda öylece durup 
Sachs'ın arabasının sesine kulak kabartarak beklemektense, 
yazı yazarak oyalanırım, diye düşündüm. İşte o zaman 
Sachs'ın mektubunu buldum. Mektubu, yazılarımın üzerine 
koymuştu, masaya oturur oturmaz gördüm. 


“Böyle senden habersiz gittiğim için kusura bakma,” diye 
başlıyordu. “Ama sanırım konuşulacak her şeyi konuştuk. 
Burada biraz daha kalmam, sorun olurdu. (Dostum olduğun 
için, bunu bir dostluk sorumluluğu olarak göreceğin için) 


beni yaptıklarımdan caydırmaya çalışacaktın, oysa ben 
seninle kapışmak istemiyorum, şu anda tartışacak gücüm 
yok. Benim için ne düşünürsen düşün, yine de beni 
dinlediğin için teşekkür ederim. Bu öykünün anlatılması 
gerekiyordu, başkasına anlatmaktansa en iyisi sana 
anlatmaktı. Eğer sırası gelirse, bunu başkalarına nasıl 
anlatacağını sen bilirsin, yaptıklarımın nedenini 
açıklayabilirsin. Bunu yapabileceğinin en iyi kanıtı 
kitapların. Üstelik her şey olup bittikten sonra, 
güvenebileceğim tek kişi sensin. Sen benden çok daha 
ileridesin Peter. Senin yüreğinin temizliğine, tüm yaşamın 
boyunca bir inanca bağlı kalışına hayranım. Benim sorunum, 
buna içtenlikle inanamayışım oldu. Hep daha başka bir 
şeyler aradım, ama o daha başka şeyin ne olduğunu 
bilmiyordum. Şimdiyse biliyorum. Bütün o korkunç 
olaylardan sonra, sonunda inanacağım bir şey buldum. 
Benim için artık bundan başka hiçbir şeyin önemi yok. 
Önemli olan sonuna kadar bunu sürdürebilmek. Bu yüzden 
beni suçlama - hele hele bana hiç acıma. Ben çok iyiyim. Hiç 
bu kadar mutlu olmamıştım. Elim erdiği sürece onların 
başına bela olacağım, canlarına okuyacağım. Gelecek sefer 
Özgürlük Hayaleti'nden söz edildiğini duyunca, umarım bir 
kahkaha patlatırsın. İleriye ve yukarılara dostum. O matrak 
gazetelerde görüşürüz. Ben.” 


Mektubu belki yirmi, belki otuz kez okudum. Yapabileceğim 
başka bir şey yoktu ve mektubu okumak en azından 
Sachs'ın beklenmedik gidişinden doğan şoku atlatmamı 
sağladı. İlk birkaç okuyuşumda, benden habersiz gittiği için 
ona kırıldım, kızdım. Ama yavaş yavaş, mektubu yeniden 
okudukça, ister istemez Sachs'ın haklı Olduğunu 
kabullenmeye başladım. Biraz daha konuşacak olsak, 
gerçekten sorun çıkabilirdi. Onu engellemeyi düşündüğüm, 
bu işten vazgeçirmek için dil dökmeyi tasarladığım da 
doğruydu. Herhalde Sachs da bunu sezmişti ve aramızda 
kırgınlığa yol açmaktansa çekip gitmeyi uygun bulmuştu. Bu 


yüzden onu suçlayamazdım. Dostluğumuzun bozulmasını 
istememişti ve belki de bunun son görüşmemiz olabileceğini 
bildiği için de tatsız ayrılmayalım diye böyle davranmıştı. 
Mektubun amacı da buydu. Bu mektup, ilişkimizi bitirmeden 
bir sona getirmişti. Bu mektup, Sachs'ın benimle 
vedalaşmayı kaldıramayacağını anlatmak için bulduğu 
çözümdü. 


Sachs on ay daha yaşadı, ama bir daha ondan haber 
alamadım. O süre içinde Özgürlük Hayaleti iki yerde daha 
bomba patlattı -biri Virginia'da, öteki Utah'ta-, ama ben 
kahkaha atmadım. Öyküyü bildiğim için, acıdan, tarifsiz 
kederden başka bir şey hissedemiyordum. O on ay içinde 
dünya büyük değişimler geçirdi. Berlin Duvarı yıkıldı, Havel 
Çekoslovakya cumhurbaşkanı oldu, Soğuk Savaş bitiverdi. 
Ama Sachs hâlâ oradaydı, Amerikan gecesinde tek başına 
bir kıvılcım gibi, çalınmış bir arabayla kendi sonuna doğru 
hızla yol alıyordu. Artık Sachs neredeyse ben de oradaydım. 
Kimseye bir şey söylemeyeceğime söz vermiştim ve onun 
sırrını sakladığım sürece, kendim olmaktan uzaklaşıyordum. 
Bu inadım nereden kaynaklandı bilmiyorum, ama ağzımı 
açıp da kimseye en ufak bir imada bile bulunmadım. Ne 
Iris'e, ne Fanny ve Charles'a, hiç kimseye. Bu sırrı Sachs 
adına yüklenmiştim ve sonunda neredeyse ağırlığı altında 
eziliyordum. 


Eylül başlarında Iris ile New York'a dönmemizden birkaç gün 
sonra Maria Turner'ı gördüm. Birisiyle oturup Sachs'dan söz 
edebilmek büyük rahatlıktı, ama ona bile hemen hiçbir şey 
anlatmadım. Sachs'ı gördüğümü bile söylemedim - yalnızca 
telefon etti, bir saat kadar konuştuk, dedim. O gün Maria'nın 
karşısında rol yaptım. Dostluk duygularının onu yanlışa 
sürüklediğini, Sachs'a verdiği sözü tutmakla aslında ona 
ihanet ettiğini söyledim, oysa bütün bunları kendim 
yapıyordum. Sachs sırrını ikimize de açmıştı, ancak ben 


Maria'nın bildiğinden daha fazlasını biliyordum ve bunları 
onunla paylaşmaya niyetim yoktu. Benim gerçeği bildiğimi 
bilmesi yeterdi. Maria beni aldatmaya çalışmanın boşuna 
olacağını anladıktan sonra içini döktü. O zaman, Maria ile 
Sachs arasındaki ilişki hakkında Sachs'ın anlattıklarından 
daha fazlasını öğrendim. Örneğin “Ben ile geçen 
perşembeler” dediği günlerde çektiği resimleri ilk kez o gün 
gördüm. Daha da önemlisi, Maria'nın geçen yıl - Sachs'ın 
gidişinden altı ay kadar sonra Berkeley'e gidip Lillian Stern'i 
gördüğünü de öğrendim. Lillian'ın ona anlattığına göre, Ben 
gittikten sonra iki kez onu görmeye gelmiş. Bu, Sachs'ın 
bana anlattıklarına uymuyordu. Bu çelişkiyi Maria'ya 
söylediğimde, omuz silkmekle yetindi. “Dünyadaki tek 
yalancı Lillian değil,” dedi. “Sen de benim kadar iyi 
biliyorsun. O ikisinin birbirlerine yaptıklarını düşününce, 
kimin doğru kimin yalan söylediğini kestirmek olanaksız.” 


“Ben yalan söylemezdi demiyorum,” dedim. “Sadece neden 
yalan söylediğini anlayamıyorum.” 


“Galiba Lillian'ı tehdit etmiş. Belki bunları anlatmaktan 
utandığı için söylememiştir.” 


“Tehdit mi?” 
“Lillilan'a kızını kaçırırım demiş.” 
“Bunu neden yapsın ki?” 


“Anlaşıldığına göre, Lillian'ın Maria'yı yetiştirme tarzını 
beğenmiyormuş. Kıza kötü örnek olduğunu, çocuğun daha 
sağlıklı bir ortamda yaşamayı hak ettiğini söylüyormuş. 
Lillilan'a ahlak dersi vermeye kalkmış, onun üzerine büyük 
patırtı etmişler.” 


“Bu hiç Ben'in tavrı değil.” 


“Belki değildir, ama Lillian çok korkmuş ve önlem alması 
gerektiğine karar vermiş. Ben'in ikinci gelişinden sonra da, 
Maria'yı uçağa koyup Doğu'ya, annesinin evine göndermiş. 
Çocuk o zamandan beri orada.” 


“Belki de Lillian çocuğu başından atmak istiyordu.” 


“Her şey olabilir. Ben yalnızca onun bana anlattıklarını 
aktarıyorum.” 


“Peki Sachs'ın ona verdiği para ne olmuş? Harcamış mı?” 


“Hayır. En azından kendine harcamamış. Bana dediğine 
göre, Maria'nın adına bir hesap açtırmış.” 


“Acaba Ben paranın nereden geldiğini Lillian'a söyledi mi? 
Bu konuda kesin bir bilgim yok, eğer söylemişse o zaman iş 
değişir.” 


“Ben de bilmiyorum. Ama asıl merak edilecek şey, 
Dimaggio'nun bu parayı nereden bulduğu. Elinde bu kadar 
çok parayla gezmesi akıl alacak gibi değil.” 


“Ben paranın çalıntı olduğunu sanmış. Hiç değilse 
başlangıçta öyle düşünmüş. Sonra parayı siyasal bir örgütün 
Dimaggio'ya vermiş olabileceğini tahmin etmiş. Belki Bu 
Gezegenin Çocukları, belki başka bir örgüt. Örneğin 
teröristler. FKÖ, IRA, düzinelerle terör grubundan herhangi 
biri. Sachs, Dimaggio'nun o tür insanlarla bağlantısı olduğu 
kanısındaydı.” 


“Lillian ise Dimaggio'nun başka işler peşinde olduğunu 
düşünüyor.” 


“Tahmin ederim.” 


“Düşününce, Lillilan'ın görüşü de ilginç geliyor O, 
Dimaggio'nun hükümet hesabına çalışan gizli ajan olduğunu 
söylüyor. CIA, FBI gibi karanlık işler çeviren bir takımdan 
olduğuna inanıyor. Bu ilişkinin Dimaggio Vietnam'dayken 
başladığını sanıyor. O örgütün Dimaggio’ yu 
görevlendirdiğini, üniversitede okumasını sağladığını, güven 
uyandıracak biri konumuna getirmek için böyle yaptıklarını 
düşünüyor.” 


“Yani Dimaggio ajan provokatör müydü?” 
“Lillian öyle olduğunu iddia ediyor.” 
“Bu, bana fazla aşırı göründü.” 


“Tabii öyle. Ama aşırı olması, gerçek olmaması için bir neden 
değil.” 


“Lilllan'ın elinde kanıt var mı, yoksa aklına geleni mi 
söylüyor?” 


“Bilmiyorum, sormadım. Bu konuyu pek konuşmadık.” 
“Peki, neden şimdi sormuyorsun?” 

“Artık görüşmüyoruz.” 

“Ya?” 


“Oraya gittiğimde epey tatsızlık oldu, geçen yıldan bu yana 
bir daha konuşmadık.” 


“Kavga mı ettiniz?” 
“Evet, onun gibi bir şey.” 


“Herhalde Ben yüzünden. Onu hâlâ seviyorsun, değil mi? 
Sachs'ın kendisine nasıl âşık olduğunu Lillian'ın ağzından 


dinlemek senin için çok zor olmuştur.” 


Maria birden başını öte yana çevirince, haklı olduğumu 
anladım. Ama bunu itiraf etmeyecek kadar onurluydu ve bir 
an sonra kendini toparladı, yeniden bana döndü. Yüzünden 
müstehzi bir gülümseme geçti. “Sevdiğim tek erkek sensin 
Chiguita,” dedi. “Ama sen de beni bırakıp başkasıyla 
evlendin, öyle yapmadın mı? Kadının kalbi bir kez 
kırılmayagörsün, yapmayacağı yoktur.” 


Maria'yı ikna edip Lillian'ın adresini ve telefonunu aldım. 
Ekimde yeni bir kitabım çıkacaktı. Yayıncım çeşitli şehirlerde 
okuma günleri düzenlemişti. Gezinin son durağı da San 
Francisco'ydu. Oraya gidip de Lillian'ı aramamak anlamsız 
olurdu. Sachs'ın nerede olduğunu bilip bilmediğini (bilse de 
bana söyleyip söylemeyeceğini) kestiremiyordum, ama yine 
birbirimize anlatacağımız çok şey olduğunu biliyordum. En 
azından Lillian'ı gözümle görmek, onun hakkında fikir 
edinmek istiyordum. Onun hakkında bütün bildiğim Sachs'ın 
ve Maria'nın anlattıklarıydı, oysa Lillian, yalnızca onların 
anlattığı kadarıyla yerli yerine oturtamayacağım kadar 
önemliydi. Maria'dan numarayı aldığımın ertesi günü 
Lillian'a telefon ettim. Evde değildi, telesekretere not 
bıraktım. Hiç beklemediğim halde, bir gün sonra beni aradı. 
Kısa, ama dostça bir konuşma oldu. Kim olduğumu bildiğini, 
Ben'in benden söz ettiğini, hatta bir romanımı verdiğini, 
ama kendisinin okumaya fırsat bulamadığını anlattı. 
Telefonda ona herhangi bir şey sormayı göze alamadım. İlişki 
kurmamız yeterliydi, bu nedenle sözü uzatmadan ekim 
sonunda Körfez bölgesine gittiğim zaman benimle görüşmek 
isteyip istemediğini sordum. Lillian bir an duraksadı, ama 
görüşmeyi çok istediğimi söyleyince reddetmedi. Otele 
inince beni ara, bir yerde bir şeyler içeriz, dedi. Bu kadar 
basit. İlginç bir sesi vardı, hafif kalın ve boğuk, hoşuma gitti. 
Eğer aktris olsaydı, bu ses insanların aklından kolayına 
çıkmazdı. 


O buluşma sözü, beni bir buçuk ay oyaladı. Ekim başında 
San Francisco'da deprem olunca, ilk aklıma gelen oraya 
gidişimin iptal edilip edilmeyeceği oldu. Şimdi o zamanki 
duygusuzluğumdan utanıyorum. Ama o zaman bunu 
düşünmedim bile. Yarılıp çöken yollar, yanan binalar, ezilmiş 
gövdeler - bu felaketler beni ancak Lillian Stern'le 
buluşmamı engelleyecekleri ölçüde ilgilendiriyordu. Kitabımı 
okuyacağım tiyatro büyük bir şans eseri yıkılmamıştı ve 
gezi, planlandığı gibi gerçekleşti. Otele iner inmez 
Berkeley'e telefon ettim. Telefonu tanımadığım bir kadın 
açtı. Lillian Stern ile görüşmek istediğimi söyleyince, 
Lillilan'ın gittiğini, depremden üç gün sonra Chicago'ya 
gitmek üzere San Francisco'dan ayrıldığını söyledi. Ne 
zaman dönecek, diye sordum. Bilmiyordu. Depremden o 
kadar mı korktu, dedim. Kadın, hayır, Lillian depremden 
önce gitmeye karar vermişti, dedi. Evi devren kiraya vermek 
için eylül başında gazeteye ilan vermişti. Yeni adresini 
sordum. Kadın bilmediğini, kirayı doğrudan ev sahibine 
verdiğini söyledi. Düş kırıklığımı yenmeye çalışarak, eğer bir 
haber alırsanız lütfen bana bildirin, dedim. New York'taki 
telefon numaramı verdim. İster gece, ister gündüz her 
zaman arayabilirsiniz, ödemeli arayın, dedim. 


Lillilan'ın beni nasıl ustaca atlattığını o zaman anladım. Ben 
oraya gitmeden önce San Francisco'dan ayrılacağını zaten 
biliyordu - demek ki benimle buluşmaya baştan beri niyeti 
yoktu. Kendi saflığıma, bu buluşma için harcadığım zamana 
ve umuda hayıflandım. İşi sağlama bağlamak için Chicago 
istihbaratına da sordum, ama Lillian Stern adına kayıtlı 
telefon yoktu. New York'tan Maria Turner'ı arayıp Lillian'ın 
annesinin numarasını sorduğumda da, Maria kadını yıllardır 
görmediğini ve nerede oturduğundan haberi olmadığını 
söyledi. Lillian’ ın izini bir anda yitirmiştim. Şu anda Lillian 
da Sachs kadar uzaktı bana ve onu nereden, nasıl aramaya 
başlayacağımı Oo bilmiyordum. Tek avuntum Chicago 
sözcüğüydü. Lillian'ın benimle konuşmak istememesi için bir 


neden olmalıydı, onun Sachs'ı korumak adına böyle hareket 
etmiş olması için dua ediyordum. Eğer öyleyse, belki bana 
anlatıldığından daha iyi ilişki içindeydiler. Ya da Sachs'ın 
Vermont'a gelişinden sonra araları düzelmişti. Ya Sachs 
California'ya gidip Lillian'ı kendisiyle kaçmaya ikna ettiyse? 
Chicago'da bir apartman dairesi olduğunu söylemişti, Lillian 
da kiracısına Chicago'ya gideceğinden söz etmişti. Bu bir 
rastlantı mıydı, yoksa ikisi de yalan mı söylemişlerdi? Ne 
olduğunu tahmin bile edemiyordum, ama Sachs'ın iyiliği için 
birlikte olmaları, Sachs bir sonraki eylemini planlarken 
oradan oraya giderek çılgın bir kanun kaçaklığı yaşamaları 
için dua ediyordum. Özgürlük Hayaleti ve gacosu. Hiç 
değilse, Sachs tek başına olmazdı, onun yalnız olduğunu 
düşünmektense Lillian'la olduğunu düşünmeyi yeğliyordum, 
bana anlattığı yaşam biçiminin dışındaki herhangi bir 
yaşantı içinde olmasını yeğliyordum. Eğer Lillian, Sachs'ın 
dediği kadar yürekliyse, belki de şimdi onun yanındaydı, 
bunu yapabilecek kadar gözükara olabilirdi. 


O günden sonra hiçbir şey öğrenemedim. Aradan sekiz ay 
geçti ve haziran sonunda Iris ile Vermont'a gittiğimizde, 
Sachs'ı bulmaktan iyice umudu kesmiştim. Aklıma gelen bin 
türlü olasılık içinde, en akla yakını Sachs'ın bir daha ortalığa 
çıkmayacağıydı. Bombalama olaylarının daha ne kadar 
süreceğini, bu işin sonunun ne zaman geleceğini hiç 
kestiremiyordum. Ve eğer bu öykünün bir sonu olacaksa, 
bunu öğrenmem çok zayıf bir olasılıktı, bu da öykünün 
bende sürüp gitmesi, zehrini sürekli içime akıtması demekti. 
Önemli olan bunu kabullenmek, bu belirsizlik içinde 
yaşamayı becerebilmekti. Bir çözüm bulmak için bütün 
çırpınmalarıma karşın, böyle bir çözüm olamayacağını da 
kabul etmem gerekiyordu. İnsan soluğunu bir yere kadar 
tutabilir. Er ya da geç, yeniden soluk almaya başlamak 
zorunda kalırsın - hava zehirli de olsa, bu zehrin seni 
öldüreceğini bilsen de yine soluk alırsın. 


Times'da çıkan haber beni gafil avladı. O sıralar bu konuda 
bir şeyler öğrenememeye öylesine alışmıştım ki, herhangi bir 
değişiklik beklemiyordum. Wisconsin'de, yol kıyısında biri 
ölmüştü ve bunun pekâlâ Sachs olabileceği aklıma geliyorsa 
da buna inanmaya hazır değildim. Ancak FBI memurları 
kapıma dayanınca bu gerçek kafama dank etti, hatta o 
zaman bile son ana kadar -cesedin cebinden çıkan telefon 
numarasından söz edilinceye kadar- kuşkularımı korudum. 
Ama ondan sonra tek bir görüntü yüreğime saplandı, bir 
daha da uzaklaşmadı: Bomba patladığı anda zavallı 
dostumun paramparça olup gövdesinin rüzgârda dağılışı 
gözlerimin önünden gitmedi. 


Bunlar, iki ay önce oldu. Ertesi sabah oturup bu kitabı 
yazmaya başladım ve o günden bu yana sürekli panik içinde 
çalıştım - bütün çabam kitabı zamanında tamamlamaktı ve 
sonuna Varıp varamayacağımı hiç bilemiyordum. Tahmin 
ettiğim gibi, FBI memurları benimle ilgili soruşturmadan 
vazgeçmemişlerdi. Florida'daki annemle, Connecticut'taki 
kız kardeşimle, New York'taki arkadaşlarımla konuşmuşlardı. 
Bütün yaz boyunca FBI görevlilerinin kendilerini ziyaret 
ettiğini, başımın dertte olmasından kaygılandıklarını belirten 
telefonların ardı arkası kesilmedi. Başım henüz dertte değil, 
ama çok yakında derde girmesini bekliyorum. FBI görevlisi 
dostlarım Worthy ile Harris kendilerinden ne çok şey 
sakladığımı bir kez anladılar mı, müthiş tepeleri atacak. Ama 
bu konuda yapabileceğim bir şey yok artık. FBI'dan bilgi 
kaçırmanın cezası olduğunu biliyorum, ama bu koşullarda 
başka türlü davranmanın yolunu da göremiyorum. Ağzımı 
sıkı tutmak Sachs'a karşı boyun borcumdu, bu kitabı yazmak 
Sachs'a karşı boyun borcumdu. O öyküsünü bana anlatacak 
kadar yürekli davranmıştı, onu yarı yolda bıraksaydım kendi 
yüzüme bakamazdım. 


İlk ay boyunca kısa bir ön taslak yazdım, yalnızca önemli 
noktaları not ettim. Onu bitirdiğim sırada olay henüz 


çözümlendiği için, yeniden başa dönüp boşlukları 
doldurmaya başladım; her bölümü ilk yazdığımın en az iki 
katına çıkardım. Müsveddenin üzerinde gerektiği kadar çok 
değişiklik yapmayı, her yeni taslakta yeni ayrıntılar 
eklemeyi ve artık söylenecek bir şey kalmadığına inanıncaya 
kadar bunu sürdürmeyi planlıyordum. Kuramsal olarak, bu 
işlem aylarca, hatta yıllarca sürüp gidebilirdi - tabii eğer 
şansım varsa. Ama anlaşılan, kullanabileceğim zaman topu 
topu şu son sekiz haftayla sınırlı kalacak. İkinci taslağın 
dörtte üçüne (dördüncü bölümün ortalarına) geldiğim 
zaman, yazmayı kesmek zorunda kaldım. Bu, dün oldu ve 
hâlâ nasıl olduğunu anlamaya çalışıyorum. Kitap bitti, çünkü 
dava çözüldü. Şu son sayfayı yazmamın nedeni de, polisin 
olayı nasıl çözdüğünü, son sürprizi, öyküyü tamamlayan son 
dönemeci yazmak istememdir. 


Düğümü çözen Harris oldu. Hani şu iki ajandan daha yaşlı, 
daha konuşkan olanı, bana kitaplarım hakkında sorular 
soranı. Harris bir kitapçıya gidip temmuzda arkadaşıyla 
beraber buraya geldiğinde söylediği gibi benim 
kitaplarımdan birkaçını almış. Gerçekten okumak için mi 
aldı, yoksa bir ipucu mu arıyordu bilmiyorum, ama aldığı 
kitaplarda benim imzam olduğunu görmüş. O zaman, birinin 
kitaplarımı benim adıma imzaladığından söz ettiğimi 
anımsamış olmalı. Bunun üzerine on gün kadar önce telefon 
edip Albany yakınlarındaki küçük bir kasabanın kitapçısına 
hiç gidip gitmediğimi sordu. Hayır gitmedim, dedim, o 
kasabaya ayağımı basmadım. Harris teşekkür ederek 
telefonu kapadı. Yalan söylemek için bir neden 
görmediğimden doğruyu söyledim. Harris'in sorusunun 
Sachs'la ilgisi yoktu ve eğer benim imzamı taklit eden kişiyi 
araştırmak istiyorsa bunun ne zararı olabilirdi? Harris'in 
bana iyilik ettiğini sanmıştım, oysa olayın düğümünü 
çözecek anahtarı ona vermiş oluyordum. Harris ertesi sabah 
kitapları FBI laboratuvarına vermiş ve laboratuvarda yapılan 
parmak izi araştırmasında birkaç belirgin iz yakalamışlar. 


Bunlardan biri de Sachs'ın parmak iziymiş. Herhalde o 
sıralarda Ben'in adını, kimliğini öğrenmişlerdi ve Harris 
kafası çalışan biri olduğu için de aradaki bağlantıyı hemen 
kuruverdi. Ondan sonrası çorap söküğü gibi geldi. Dün 
buraya geldiğinde bütün parçaları birleştirmiş, gerçeği 
bulmuştu. Wisconsin' de havaya uçan adam Sachs'dı. Reed 
Dimaggio'yu öldüren adam da Sachs'dı. Özgürlük Hayaleti 
de Sachs'dı. 


Harris, yanına o suskun, kuşkucu Worthy'yi almadan geldi. 
Iris ve çocuklar havuza yüzmeye gitmişlerdi, ben tek başıma 
evin önünde dururken Harris'in arabasından indiğini 
gördüm. Harris'in keyfi yerindeydi, geçen seferkinden daha 
neşeliydi. İki eski dostmuşuz, yaşamın gizemlerini birlikte 
çözmeye çalışan iki meslektaşmışız gibi selamladı beni. 
Bana verecek haberleri olduğunu, bunların ilgimi çekeceğini 
söyledi. Kitaplarımı imzalayanın kim olduğunu bulmuşlardı, 
meğer benim bir arkadaşımmış. Benjamin Sachs adında biri. 
Peki, ama arkadaşım böyle bir şeyi neden yapmış acaba? 


Harris yanıt vermemi beklerken, gözyaşlarımı göstermemek 
için boyuna yere bakıyordum. Sonunda, “Beni özlediği için 
yapmıştır,” dedim. “Uzun bir yolculuğa çıktı ve yanına 
kartpostal almayı unuttu. Benimle ilişkisini diri tutabilmek 
için bu yolu seçmiş olmalı.” 


Harris, “Ha, şakacı biri demek,” dedi. “Belki onun hakkında 
biraz daha bilgi verebilirsin.” 


“Evet, anlatabileceğim çok şey var. Artık öldüğüne göre, 
hiçbir önemi kalmadı, değil mi?” 


Sonra başka tek söz etmeden stüdyoyu gösterdim, öne 
düşüp kızgın öğle güneşinin altında Harris'i oraya götürdüm. 
Merdivenleri birlikte çıktık ve içeri girince ona bu kitabın 
sayfalarını uzattım. 


Yazar, gerçek ile gerçek olmayanı kaynaştırması için 
kendisine izin veren Sophie Calle'e şükranlarını sunar. 


